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Prólogo a la presente edición 

Publicada por primera vez en versión italiana en 1967, esta His-
toria contemporánea de América latina requería ya por esa ra
zón una ampliación destinada a integrar en ella el examen de las 
dos décadas largas transcurridas desde entonces. Bien pronto 
se hizo claro que ello no era suficiente, ya que lo ocurrido en los 
últimos veinte años largos ilumina con una luz distinta las eta
pas inmediatamente anteriores en la historia latinoamericana. 
En consecuencia, mientras para los primeros cinco capítulos de 
la versión original me limité a modificaciones menores, que re
flejaban sobre todo los avances de la indagación histórica en al
gunos temas específicos, me decidí a reemplazar el capítulo VI 
y final, que cubría la etapa posterior a la crisis de 1929, por otro 
nuevo, consagrado a las tres décadas entre aquélla y ese otro 
momento de ruptura que es la Revolución cubana, antes de 
agregarle otro nuevo sobre la etapa abierta con ésta. 

Esa reestructuración parece tanto más necesaria porque, 
desde una perspectiva histórica -inasequible cuando se ob
servan las cosas demasiado de cerca-, la Latinoamérica de la 
segunda postguerra aparece hoy dotada de un perfil más ní
tido de lo que se podía advertir hace dos décadas. Pero hay to
davía otras razones que la hacen aconsejable y estas últimas la 
tornan a la vez problemática. Este libro de 1967 está inevita-

7 



8 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA 

blemente marcado por el Zeitgeist de su momento de origen: 
el problema no es entonces que la imagen que propone del pa
sado entonces inmediato aparece quizá demasiado borrosa, 
sino que la que implícitamente hace suya del presente y el fu
turo resulta hoy insostenible. 

Estas dos décadas, en efecto, han disipado el optimismo 
reinante durante la más avasalladora era de prosperidad co
nocida por el mundo desarrollado y han hecho en parte inac-
tual la impaciencia que no poder participar plenamente de 
ella despertaba en su periferia; ambas actitudes subtendían 
más de lo que entonces se advertía tanto los diagnósticos acer
ca del pasado como las propuestas para el presente: las teorías 
del desarrollo y las revolucionarias que por entonces disputa
ban el terreno se apoyaban unas y otras en anticipaciones del 
futuro que se les aparecían dotadas de más firme certidumbre 
que la más escrupulosa reconstrucción histórica y que mos
traban cercana la meta a la cual veían encaminarse el proceso 
histórico, meta cuya conquista vendría a justificar retrospec
tivamente el telar de desdichas que éste en buena medida ha
bía sido. Ni una ni otra de esas fes rivales dominaba sin duda 
esta tentativa de historia contemporánea de Latinoamérica, 
pero en la relectura se me hace evidente que los supuestos que 
ambas compartían sin saberlo, porque eran parte de la atmós
fera en que habían surgido, subtendían también un texto de
masiado cauteloso para arriesgarse a la profecía. 

Aunque ésta fuese cuidadosamente esquivada, no dejaba 
de hacerse sentir, apenas la narración histórica se acercaba a 
los tiempos actuales, esa tan curiosa combinación de optimis
ta seguridad en el futuro e impaciencia ante la dificultad para 
alcanzarlo en la que hoy reconocemos sin dificultad un rasgo 
de época, y que hacía que aun la más cruda descripción del 
impacto alcanzado por problemas aparentemente insolubles 
estuviese como iluminada por la implícita confianza en que la 
solución llegaría en la próxima vuelta del camino. ¿Es necesa
rio decir que de esa confianza queda muy poco en la versión 
que aquí se ofrece, que sin duda está a su vez marcada con el 
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sello de un pasado más reciente, que cuenta entre las etapas 
más trágicas de una historia que abunda en ellas? 

Ese inevitable cambio de perspectiva no ha llevado por 
cierto a proponer como nueva moraleja para la exploración 
del pasado latinoamericano a ninguna de las hoy tan pruden
tes y favorecidas por la desencantada sabiduría que ha here
dado de las alucinadas fes de hace veinte años la ambición de 
guiar la marcha de Latinoamérica hacia el futuro. Por el con
trario, la única que quizá alcanzaría a proponer es otra más 
negativa: a saber, que en Latinoamérica, más aún que en otras 
regiones que han logrado sedimentar un perfil más preciso a 
través de una experiencia histórica más prolongada, la noción 
de que la consumación de los tiempos nos está esperando tras 
el próximo recodo en su ruta histórica es necesariamente en
gañosa; si sus peligros como fuente de inspiración política son 
ya patentes para todos, los que ofrece como guía para la ex
ploración del pasado no son menos reales. 

TULIO HALPERIN DONGHI 

Berkeley, junio de 1988 



Capítulo 2 
La crisis de independencia 

Ese edificio colonial que, ajuicio de los observadores poco be
névolos, había durado demasiado, entró en rápida disolución 
a principios del siglo xix; en 1825 Portugal había perdido to
das sus tierras americanas, y España sólo conservaba a Cuba y 
Puerto Rico. ¿Por qué este desenlace tan rápido? Retrospecti
vamente se le han buscado (y desde luego encontrado) causas 
muy remotas, algunas de ellas latentes desde el comienzo de la 
conquista; al lado de ellas se han subrayado otras cuyos efec
tos se habrían hecho sentir acumulativamente a partir de la 
segunda mitad del siglo xvm. 

Por lo menos para la América española, para la cual el 
problema se presenta con mayor agudeza, se han subrayado 
una y otra vez las consecuencias de la sólo parcialmente exi
tosa reformulación del pacto colonial: precisamente porque 
éste abría nuevas posibilidades a la economía indiana, hacía 
sentir más duramente en las colonias el peso de una metró
poli que entendía reservarse muy altos lucros por un papel 
que se resolvía en la intermediación con la nueva Europa in
dustrial. La lucha por la independencia sería en este aspecto 
la lucha por un nuevo pacto colonial, que -asegurando el 
contacto directo entre los productores hispanoamericanos y 
la que es cada vez más la nueva metrópoli económica- con-
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ceda a esos productores accesos menos limitados al merca
do ultramarino y una parte menos reducida del precio allí 
pagado por sus frutos. 

Al lado de la reforma económica estaba la reforma político-
administrativa. Se ha visto ya cómo ésta no había resuelto los 
problemas fundamentales del gobierno de la América espa
ñola y portuguesa: el reclutamiento de funcionarios dispues
tos a defender, con una honradez que las dificultades de su 
tarea hacían heroica, los intereses de la Corona frente a las 
demasiado poderosas ligas de intereses locales. Pero no hay 
duda de que esa reforma aseguró a las colonias una adminis
tración más eficaz que la antes existente. Ésta era -según una 
fórmula incisiva de J. H. Parry- una de las causas profundas 
de su impopularidad, pues los colonos prefieren tener que en
frentar una admimistración ineficaz, y por eso mismo menos 
temible. Pero no era la única: al lado de ella estaba la tan invo
cada de la preferencia de la Corona por los funcionarios me
tropolitanos. Sin duda las alegaciones sobre la parcialidad re
gia estaban mejor fundadas en hechos de lo que quieren hacer 
suponer, por ejemplo, las estadísticas de un Julio Alemparte, y 
la parcialidad misma no se debía solamente a la mayor sensi
bilidad de la Administración a las solicitaciones que le llega
ban de cerca, sino al temor de dar poder administrativo a figu
ras aliadas de antemano con las fuerzas localmente poderosas 
que seguían luchando tenaz y silenciosamente contra la pre
tensión de la Corona a gobernar de veras sus Indias. Con lo 
que la protesta contra el peninsular, que debía su carrera a su 
origen metropolitano, a veces escondía mal la repulsa del tes
tigo molesto llegado de fuera del cerco de complicidades lo
calmente dominante (y que en el mejor de los casos era preci
so introducir en él mediante el soborno). 

Tanto la enemiga contra los peninsulares favorecidos en la 
carrera administrativa (y en la militar y eclesiástica) como la 
oposición contra el creciente centralismo, eran sólo un aspec
to de las reacciones despertadas en las colonias por la crecien-



80 I. DEL ORDEN COLONIAL AL NEOCOLONIAL 

te gravitación de una metrópoli renaciente. La misma resis
tencia -expresada en idéntica hostilidad hacia los peninsula
res- se manifestaba frente a los cambios en la estructura co
mercial: ese enjambre de mercaderes metropolitanos que en 
la segunda mitad del siglo xvni avanzaba sobre los puertos y 
los nudos comerciales de las Indias, cosechando una parte im
portante de los frutos de la activación económica, era aborre
cido aun por quienes no habían sido afectados directamente 
por su triunfo. 

Convendría no exagerar las tensiones provocadas por este 
intento de reordenación de las Indias; convendría, sobre 
todo, advertir más claramente que si ellas autorizaban algu
nas alarmas sobre el futuro del lazo colonial, de ningún modo 
hacían esperar un desenlace tan rápido; por el contrario, los 
conflictos que ellas parecían anticipar sólo hubiesen podido 
madurar en un futuro remoto: ellas anuncian, más bien que 
una cercana catástrofe, los delicados y lentos reajustes de una 
etapa de transición necesariamente larga. 

¿En la renovación ideológica que (junto con la cultura his
pánica en su conjunto) atravesaba la iberoamericana a lo lar
go del siglo xvni, ha de hallarse causa menos discutible del fin 
del orden colonial? Pero esa renovación -colocada bajo signo 
ilustrado- no tenía necesariamente contenido políticamente 
revolucionario. Por el contrario, avanzó durante una muy lar
ga primera etapa en el marco de una escrupulosa fidelidad a la 
Corona. Ello se fundaba en que, pese a todas sus vacilaciones, 
era ésta la más poderosa de las fuerzas renovadoras que ac
tuaban en Hispanoamérica. La crítica de la economía o de la 
sociedad colonial, la de ciertos aspectos de su marco institu
cional o jurídico no implicaban entonces una discusión del 
orden monárquico o de la unidad imperial. La implicaban to
davía menos por cuanto la Ilustración iberoamericana -del 
mismo modo que la metropolitana- estaba lejos de postular 
una ruptura total con el pasado: en ella sobrevivía mucho de 
la tradición monárquica del siglo anterior, y en más de uno de 
sus representantes la fe en el papel renovador de la Corona pa-
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rece la racionalización de una fe más antigua en el rey como 
cabeza de ese cuerpo místico que es el reino. 

Sin duda, ya desde fines del siglo xvm, esta fe antigua y nue
va tenía -en Iberoamérica como en sus metrópolis- sus des
creídos. En este hecho indudable se ha hallado más de una vez 
la explicación para los movimientos sediciosos que abundan 
en la segunda mitad del siglo xvm, y en los que se ve los ante
cedentes inmediatos de la revolución independiente. Pero ni 
parece evidente esta última vinculación, ni mucho menos la 
que se postula entre esas sediciones y la renovación de las ideo
logías políticas. Es fácil hacer -desde Nueva Granada hasta el 
Alto Perú- un censo impresionante de esos movimientos; vis
tos de cerca, ellos presentan una fisonomía escasamente ho
mogénea y a la vez no totalmente nueva. Sin duda, podemos 
encontrar un elemento desencadenante común en las tensio
nes creadas por la reforma administrativa, que en manos de 
burócratas demasiado ávidos significó sobre todo un aumen
to de la presión impositiva; pero las respuestas son localmente 
muy variables. El episodio más vistoso es la guerra de castas 
que azotó en las dos últimas décadas del siglo xvm al Perú; 
esta guerra, en que los alzados supieron combinar la nostalgia 
del pasado prehispánico con la lealtad al rey español, por hi
pótesis ignorante de las iniquidades que en su nombre se co
metían en América, exacerbó las tensiones entre las castas pe
ruanas: indios contra blancos y mestizos en el Bajo Perú; 
indios y mestizos contra blancos en el Alto Perú. En este senti
do, más que ofrecer un antecedente para las luchas de inde
pendencia, estos alzamientos parecen proporcionar una de 
las claves para entender la obstinación con que esta área iba a 
apegarse a la causa del rey: una parte de su población nativa 
iba a ver en el mantenimiento del orden colonial la mejor de
fensa de su propia hegemonía, y en ésta la única garantía con
tra el exterminio a manos de las más numerosas castas indíge
nas y mezcladas. 

Otros episodios menos vistosos se desarrollan con apoyos, 
si más limitados en el espacio, más unánimes: es el caso del al-
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zamiento comunero del Socorro, en Nueva Granada. Pero su 
importancia inmediata fue mucho menor, y su fisonomía los 
acercaba a los movimientos de protesta local que habían 
abundado desde la conquista; más bien que la presencia de 
elementos nuevos que anuncian la crisis, lo que ellos ponen de 
manifiesto es la persistencia de debilidades estructurales cu
yas consecuencias iban a advertirse cada vez mejor en la etapa 
de disolución que se avecinaba. 

Menos discutible es la relación entre la revolución de inde
pendencia y los signos de descontento manifestados en muy 
estrechos círculos dentro de algunas ciudades de Latinoamé
rica desde aproximadamente 1790. Esos signos fueron, sin 
duda, magnificados primero por sus represores y luego por 
sus historiadores: es indudable, sin embargo, que desde Mé
xico a Bogotá, donde en 1794 Antonio Nariño comenzaba su 
carrera de revolucionario traduciendo la Declaración de los 
Derechos del Hombre, a Santiago de Chile, donde en 1790 era 
descubierta una «conspiración de los franceses», a Buenos Ai
res, donde casi contemporáneamente otros franceses parecen 
haber logrado despertar en algunos esclavos esperanzas de 
próxima liberación gracias a una revolución republicana, a 
Brasil, donde en Minas Gerais una inconfidencia secesionista 
y republicana es descubierta y reprimida en 1789, en los más 
variados rincones de Latinoamérica hay signos muy claros de 
una nueva inquietud. El resultado de esos episodios eran los 
mártires y los desterrados. Tiradentes, agente de la inconfi
dencia de Minas Gerais, era el más célebre de los primeros. 
Por su parte, el más famoso de los segundos fue Francisco de 
Miranda, el amigo de Jefferson, amante de la gran Catalina, 
general de la Gironda, en su momento agente de Pitt, quien 
antes de fracasar como jefe revolucionario en su nativa Vene
zuela, hizo conocer al mundo la existencia de un problema 
iberoamericano, incitando a las potencias a recoger las venta
jas que la disolución del imperio español proporcionaría a 
quienes quisieran apresurarla. Tras de esas trayectorias trági
cas o brillantes se alinean muchas otras: desterrados en Áfri-
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ca, prisioneros en la metrópoli, emigrados que vegetan peno
samente gracias a pensiones inglesas o francesas... Y al lado de 
ellos son más numerosos los que se mantienen en reserva: 
cuando Bolívar repite en un paisaje de ruinas romanas el jura
mento de Aníbal no es aún sino un rico muchacho criollo de 
Caracas que viaja por Europa acompañado de su preceptor; 
cuando en su Córdoba del Tucumán el deán Funes, futuro pa
triota argentino, recibe de amigos españoles, junto con entu
siastas relaciones acerca de la Francia revolucionaria, la músi
ca del himno de los marselleses, es aún un eclesiástico que 
busca hacer carrera a la sombra del obispo, el intendente y el 
virrey. No es irrazonable ver en esta inquietud que de pronto 
lo invade todo el fruto del avance de las nuevas ideas políticas; 
que éste fue muy real lo advertiremos después de la revolución: 
burócratas modestos, desde los rincones más perdidos, mos
trarán de inmediato una seguridad en el manejo del nuevo vo
cabulario político que revela que su intimidad con él data de 
antiguo. Pero este avance mismo es consecuencia de un proce
so más amplio: lo nuevo después de 1776 y sobre todo de 1789 
no son las ideas, es la existencia misma de una América repu
blicana, de una Francia revolucionaria. Y el curso de los he
chos a partir de entonces hace que esa novedad interese cada 
vez más de cerca a Latinoamérica: Portugal, encerrado en una 
difícil neutralidad; España, que pasa, a partir de 1795, a aliada 
de la Francia revolucionaria y napoleónica, muestran cada vez 
mejor su debilidad en medio de las luchas gigantescas que el ci
clo revolucionario ha inaugurado. En estas condiciones aun 
los más fieles servidores de la Corona no pueden dejar de ima
ginar la posibilidad de que también esa corona, como otras, 
desaparezca. En la América española en particular, la crisis de 
independencia es el desenlace de una degradación del poder 
español que, comenzada hacia 1795, se hace cada vez más rápida. 

El primer aspecto de esa crisis: ese poder se hace ahora más 
lejano. La guerra con una Gran Bretaña que domina el Atlán
tico separa progresivamente a España de sus Indias. Hace más 
difícil mandar allí soldados y gobernantes; hace imposible el 
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monopolio comercial. En continuidad sólo aparente y en 
oposición real con las reformas mercantiles de Carlos III, un 
conjunto de medidas de emergencia autorizan la progresiva 
apertura del comercio colonial con otras regiones (colonias 
extranjeras, países neutrales); a la vez conceden a los colonos 
libertad para participar en la ahora más riesgosa navegación 
sobre las rutas internas del Imperio. 

Esta nueva política, cautamente emprendida por la Coro
na, es recibida con entusiasmo en las colonias: desde La Haba
na a Buenos Aires, todo el frente atlántico del imperio español 
aprecia sus ventajas y aspira a conservarlas en el futuro. Al 
mismo tiempo, alejada la presión de la metrópoli política y de 
la económica, esas colonias se sienten enfrentadas con posibi
lidades inesperadas: un economista ilustrado de Buenos Aires 
se revela convencido de que su ciudad está en el centro del 
mundo comercial y que tiene recursos suficientes para utilizar 
por sí sola las ventajas que su privilegiada situación le confie
re. Y, en efecto, el comercio de Buenos Aires se mueve en un 
horizonte súbitamente ampliado, en que existen Hamburgo y 
Baltimore, Estambul y las islas azucareras del índico, del que, 
en cambio, han desaparecido a la vez España e Inglaterra; en 
él las fuerzas de la ciudad austral parecen menos diminutas. 
De allí una conciencia más viva de la divergencia de destinos 
entre España y sus Indias, una confianza (que los hechos van a 
desmentir luego cruelmente) en las fuerzas económicas de esas 
Indias, que se creen capaces de valerse solas en un sistema co
mercial profundamente perturbado por las guerras europeas. 

La transformación es paulatina: sólo Trafalgar, en 1805, da 
el golpe de gracia a las comunicaciones atlánticas de España. 
Y por otra parte, si el desorden del sistema comercial prerre-
volucionario da posibilidades nuevas a mercaderes-especula
dores de los puertos coloniales, no beneficia de la misma ma
nera a la economía colonial en su conjunto. En esa Buenos 
Aires que cree ser el centro del mundo comercial, se apilan los 
cueros sin vender; en Montevideo forman túmulos más altos 
que las modestas casas; en la campana del litoral rioplatense 
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los ganados, sacrificados a ritmo vertiginoso hasta 1795, vuel
ven luego de esa fecha a poblar la pampa con ritmo igualmen
te rápido: las matanzas se interrumpen por falta de exporta
ción regular. Aun en Cuba, donde un conjunto de factores 
muy complejos impulsa en esta etapa la expansión azucarera 
y cafetera, las vicisitudes del revolucionado comercio mun
dial imponen alternativas brutales de precios; a los años bue
nos de 1790 a 1796 sigue la racha negra de 1796 a 1799; en la 
década siguiente también los primeros cinco años de altos 
precios y exportación expedita son seguidos de otros muy du
ros. Esas alternativas provocan mayor impaciencia que las li
mitaciones acaso más graves pero más uniformes de etapas 
anteriores: como los comerciantes especuladores, también los 
productores a los que las vicisitudes de la política metropoli
tana privan de sus mercados tienden a ver cada vez más el lazo 
colonial como una pura desventaja; la libertad que derivaría 
de una política comercial elaborada por las colonias mismas 
pasa a ser una aspiración cada vez más viva. 

Acaso más que esa aspiración pesa en la marcha a la inde
pendencia el espectáculo mismo de una metrópoli que no 
puede ya gobernar la economía de sus colonias, porque su in
ferioridad en el mar la aisla progresivamente de ellas. En lo 
administrativo, el agostamiento de los vínculos entre metró
poli y colonias comenzará a darse más tardíamente que en lo 
comercial, pero en cambio tendrá un ritmo más rápido. En 
uno y otro campo los quince años que van de 1795 a 1810 bo
rran los resultados de esa lenta reconquista de su imperio co
lonial que había sido una de las hazañas de la España borbó
nica. En medio de las tormentas postrevolucionarias, esa 
hazaña revela, sin duda, su fragilidad, pero al mismo tiempo 
ha logrado cambiar demasiado a las Indias para que el puro 
retorno al pasado sea posible. Por otra parte, la Europa de las 
guerras napoleónicas -ese bloque continental ávido de pro
ductos tropicales, y sobre todo esa Inglaterra necesitada de 
mercados que remplacen los que se le cierran en el continen
te- no está tampoco dispuesta a asistir a una marginalización 
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de las Indias, que sólo le deje abierta, como en el siglo xvn, la 
puerta del contrabando. Si en el semiaislamiento de ese quin
quenio pudo parecer a algunos hispanoamericanos que la 
ruptura del lazo colonial iba a permitir prolongar los esbozos 
de autonomía mercantil en curso hasta alcanzar una indepen
dencia económica auténtica, este desenlace era en los hechos 
extremadamente improbable. 

Pero para otros (en particular para los productores que co
nocen en esos años afiebrados alternativas de prosperidad y 
ruinoso aislamiento) la independencia política no debe ser a 
la vez económica: debe establecer con las nuevas metrópolis 
económicas un lazo que sería ilusión creer que será de igual
dad... He aquí algunas de las alternativas que la disolución del 
lazo colonial plantea ya antes de producirse. Esas alternativas 
no tendrán siquiera tiempo de mostrarse con claridad: en 
1806, en el marco de la guerra europea, el dominio español en 
Indias recibe su primer golpe grave; en 1810, ante lo que pare
ce ser la ruina inevitable de la metrópoli, la revolución estalla 
desde México a Buenos Aires. 

En 1806 la capital del virreinato del Río de la Plata es con
quistada por sorpresa por una fuerza británica; la guarnición 
local (pese a que desde la guerra que llevó a la conquista de la 
Colonia del Sacramento, Buenos Aires es -en el papel- uno de 
los centros militares importantes de la América española) fra
casa en una breve tentativa de defensa. Los conquistadores 
capturan rico botín de metálico, que será paseado en triunfo 
en Londres; comienzan por asombrarse de encontrar tantas 
adhesiones, desde los funcionarios que juran fidelidad al nue
vo señor, hasta los frailes que servicialmente predican sobre el 
texto paulino acerca del origen divino de todo poder. Las 
conspiraciones, sin embargo, se suceden y, finalmente, un ofi
cial naval francés al servicio del rey de España conquista Bue
nos Aires con tropas que ha organizado en Montevideo. Al 
año siguiente, una expedición británica más numerosa con
quista Montevideo, pero fracasa frente a Buenos Aires, donde 
se han formado milicias de peninsulares y americanos. El vi-
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rrey, que en 1806 y 1807 ha huido frente al invasor, es declara
do incapaz por la Audiencia; interinamente lo reemplaza Li-
niers, el jefe francés de la Reconquista. La legalidad no se ha 
roto; el régimen colonial está, sin embargo, deshecho en Bue
nos Aires: son las milicias las que hacen la ley, y la Audiencia 
lia tenido que inclinarse ante su voluntad. 

Este anticipo del futuro es seguido bien pronto de una crisis 
más general, que comienza en la Península. Su punto de parti
da es muy conocido: se trata de un conjunto de hechos sufi-
L ientemente dramáticos para haber apasionado a los cultores 
de la histoire événementielle, generalmente condenados a ho
rizontes más grises. Es el estallido de un drama de corte, cuyo 
ritmo gobierna desde lejos Bonaparte, el paradójico protector 
de los Borbones de España, que lo utiliza para provocar el 
cambio de dinastía. Pero las consecuencias que esta secuen
cia tiene en España son incomprensibles fuera de un marco 
histórico más vasto: la guerra de Independencia española es 
parte de un conflicto mundial sin el cual no hubiera sido po
sible (no sólo importa aquí que la expulsión de los franceses 
haya sido lograda gracias a la presencia de un ejército expedi-
i ionario británico; ya antes de ello, lo que animó la resistencia 
española fue la que fuera de España encontraba el poder na
poleónico, por añadidura, esa resistencia se apoyó en una mo
vilización popular que -así fuesen antirrevolucionarias sus 
consignas- se integra muy bien en el nuevo estilo de guerrear 
.iportado por la revolución). 

La guerra de Independencia significa que nuevamente la 
metrópoli -ahora aliada de Inglaterra- puede entrar en con-
lucto con sus Indias. Significa también que, de un modo o de 
< >l ro, esa poderosa aliada se abre el acceso al Mercado indiano; 
parece surgir entonces la posibilidad de un futuro parecido a 
lo que fue el pasado brasileño... Pero la guerra significa, por 
¡iñadidura, que la metrópoli (la España antinapoleónica, cada 
vez más reducida, golpeada por las victorias francesas, y que 
pasa de la legalidad interina del Consejo de Regencia a una re
volución que no quiere decir su nombre, pero se expresa ine-
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quívocamente en las Cortes liberales de Cádiz) tiene recursos 
cada vez menores para influir en sus Indias. En ellas estallan 
las tensiones acumuladas en las etapas anteriores -la del re-
formismo ilustrado, la del aislamiento de guerra-, las élites 
urbanas españolas y criollas desconfían unas de otras, ambas 
proclaman ser las únicas leales en esa hora de prueba; para los 
peninsulares, los americanos sólo esperan la ruina militar de 
la España antinapoleónica para conquistar la independencia; 
para los americanos, los peninsulares se anticipan a esa ruina 
preparándose para entregar las Indias a una futura España in
tegrada en el sistema francés. Ambas acusaciones parecen 
algo artificiosas, y acaso no eran totalmente sinceras. Son en 
todo caso los peninsulares quienes dan los primeros golpes a 
la organización administrativa colonial. 

En México reaccionan frente a la inclinación del virrey Itu-
rrigaray a apoyarse en el cabildo de la capital, predominante
mente criollo, para organizar con su colaboración una junta 
de gobierno que, como la metropolitana de Sevilla, goberna
se en nombre del rey cautivo, Fernando VIL El 15 de septiem
bre de 1808, un golpe de mano de los peninsulares captura al 
virrey y lo reemplaza; la Audiencia, predominantemente pe
ninsular, se apresura a reconocer el cambio. En el Río de la 
Plata, el cambio de alianzas de 1808 coloca a Liniers bajo una 
luz sospechosa; por lo menos los peninsulares prefieren cre
erlo así. Una tentativa del cabildo de Buenos Aires -predomi
nantemente europeo- por destituirlo, fracasa, debido a la su
premacía local de las milicias criollas. Pero en Montevideo, 
ciudad de guarnición, los oficiales peninsulares dominan y es
tablecen una junta que desconoce al virrey y pretende gober
nar todo el virreinato; si bien la empresa no encuentra eco, la 
junta disidente domina la entera jurisdicción montevideana. 

Estos episodios siguen un esquema que luego ha de repetir
se: son ahora fuerzas de raíz local las que se contraponen; los 
grandes cuerpos administrativos ingresan en el conflicto polí
tico para conferir una legitimidad por otra parte bastante du
dosa a las soluciones que esas fuerzas han impuesto. Los mo-
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vimientos criollos reiterarán sustancialmente el mismo es
quema de los dirigidos por peninsulares: en Chile, en 1808, al 
morir el gobernador Muñoz de Guzmán, apoyan al jefe de la 
guarnición, coronel García Carrasco, contra el presidente de 
la Audiencia y logran hacerlo gobernador interino; Juan Mar
tínez de Rosas, jefe intelectual de los criollos chilenos, será por 
un tiempo su secretario. García Carrasco termina por librarse 
de sus incómodos asesores, que entre tanto han transformado 
la estructura del cabildo de Santiago para afirmar a través de 
él su ascendiente, asegurando el predominio numérico de los 
criollos. Pero si Martínez de Rosas es confinado en el sur, el 
golpe recibido por la organización colonial en Chile es irrepa
rable: el gobernador, la Audiencia, el cabildo siguen enfren
tándose enconadamente mientras el marco institucional de la 
monarquía española cae en ruinas... En Buenos Aires, al sal
var a Liniers de las asechanzas del cabildo dominado por los 
peninsulares, los oficiales de las milicias criollas afirman una 
vez más su poder; el gran rival de Liniers, el comerciante pe
ninsular Martín de Alzaga, que desde el cabildo ha organiza
do la defensa de la ciudad en 1807, es confinado en el sur... 

Estos movimientos criollos se habían mantenido en los lí
mites -cada vez más imprecisos- de la legalidad. En 1809 
otros iban a avanzar hasta la rebelión abierta. En el Alto Perú, 
viejas rivalidades oponían al presidente y los oidores de la Au
diencia de Charcas, con jurisdicción sobre la región entera. El 
conflicto adquirió matices políticos al hacerse sentir -allí 
como en el resto del virreinato- los efectos de la acción de la 
infanta Carlota Joaquina, hermana del rey cautivo de España, 
refugiada desde 1808 con su esposo, el regente de Portugal, en 
Río de Janeiro. La infanta había comenzado a desarrollar 
-con no demasiada habilidad y aun menos honradez- una 
política personal, destinada a convencer a los notables del al
borotado Río de la Plata, y aun de otros virreinatos, de las ven
tajas de reconocerla como soberana interina: para ello se pre
sentaba alternativamente como abanderada del liberalismo y 
del antiguo régimen, de la hegemonía criolla y de la peninsu-
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lar. Había encontrado ya en 1809 infinidad de catecúmenos, 
acaso tan sinceros como ella: algunos de los futuros jefes de la 
revolución de independencia no se fatigaban de denunciar 
ante la infanta a ese peligroso secesionista, ese republicano ja
cobino que era don Martín de Alzaga; la princesa, por su par
te, terminó por actuar como agentprovocateur, denunciando 
a las autoridades disidentes de Montevideo a los más compro
metedores de sus adherentes criollos... En Charcas la infanta 
reclutó en sus filas al presidente Pizarro; bastó ello para que 
los oidores, ante el peligro de ser anticipados por su rival, 
prohijaran una junta local, destinada a gobernar en nombre 
del rey cautivo. A esta revolución de criollos blancos sigue la 
revolución mestiza de La Paz. Ambas son sofocadas por tro
pas enviadas por los virreyes de Lima y Buenos Aires, y repri
midas con una severidad que antes solía reservarse para rebel
des de más humilde origen. 

En la presidencia de Quito, el presidente-intendente fue 
igualmente depuesto, en agosto de 1809, por una conspira
ción de aristócratas criollos; un senado, presidido por el mar
qués de Selva Alegre, pasó a gobernar sobre la entera jurisdic
ción. Su poder duró poco: un año después, algunos jefes del 
movimiento, vencidos por tropas enviadas por el virrey de 
Nueva Granada, eran ejecutados; también ellos habían pre
tendido gobernar en nombre del rey cautivo, pero no por eso 
dejaban de ser tenidos por rebeldes. 

Esos episodios preparaban la revolución. Mostraban, en 
primer término, el agotamiento de la organización colonial: 
en más de una región ésta había entrado en crisis abierta; en 
otras, las autoridades anteriores a la crisis revelaban, a través 
de sus vacilaciones, hasta qué punto habían sido debilitadas 
por ella: así, en Nueva Granada, en 1809, el virrey aceptó ser 
flanqueado por una junta consultiva. En el naufragio del or
den colonial, los puntos reales de disidencia eran las relacio
nes futuras entre la metrópoli y las Indias y el lugar de los pe
ninsulares en éstas, ya que aun quienes deseaban mantener el 
predominio de la España europea y el de sus hijos estaban tan 
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dispuestos como sus adversarios a colocarse fuera de un mar
co político-administrativo cuya ruina era cada vez menos 
ocultable. En estas condiciones las fuerzas cohesivas, que en la 
Península eran tan fuertes, aun en medio de la crisis (porque 
se apoyaban en una comunidad nacional efectivamente exis
tente), contaban en Hispanoamérica bastante poco; ni la ve
neración por el rey cautivo -exhibida por todos, y a menudo 
animada de una sospechosa sinceridad- ni la fe en un nuevo 
orden español surgido de las cortes constituyentes, podían 
aglutinar a este subcontinente entregado a tensiones cada vez 
más insoportables. 

Pero de esos dos puntos de disidencia -relaciones con la 
metrópoli, lugar de los metropolitanos en las colonias- todo 
llevaba a cargar el acento sobre el segundo. En efecto, la me-
t rópoli misma estaba siendo conquistada por los franceses; si 
era notorio que el dominio naval británico impediría que esa 
conquista se extendiera a las Indias, no parecía, en 1809 o 
1810, que la incorporación de España al dominio napoleóni
co fuese un proceso reversible. Por otra parte, esta España re
sistente, reducida a Andalucía y luego al recinto de Cádiz, pa
recía dispuesta a revisar el sistema de gobierno de sus Indias, y 
transformarlas en provincias ultramarinas de un reino reno
vado por la introducción de instituciones representativas, 
listo en cuanto al futuro político de las Indias; en cuanto a la 
economía, la alianza británica, de la que dependía para su su
pervivencia la España antinapoleónica, aseguraba que el vie
jo monopolio estaba muerto: en el Río de la Plata fue el último 
virrey quien, al autorizar el comercio libre con Inglaterra, 
puso las bases de lo que sería la economía de la Argentina in
dependiente. 

En cambio, el problema del lugar de los peninsulares en 
Hispanoamérica se hacía cada vez más agudo: las revolucio
nes comenzaron por ser tentativas de los sectores criollos de 
las oligarquías urbanas por reemplazarlos en el poder políti
co. La administración colonial, con la cautela adecuada a las 
circunstancias, puso, sin embargo, todo su peso en favor de 
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los peninsulares: basta comparar la severidad nueva con que 
fueron reprimidos los movimientos de Quito y el Alto Perú 
con la reconciliación entre el virrey Cisneros, que en Buenos 
Aires sucedió a Liniers, y la junta disidente de Montevideo; 
sólo el mantenimiento del dominio militar de Buenos Aires 
por los cuerpos criollos impidió que los antes rebeldes domi
naran por entero la vida del virreinato. En los virreyes, los in
tendentes, las audiencias, se veía ahora sobre todo a los agen
tes de la supremacía de los españoles de España sobre las altas 
clases locales: eso simplificó enormemente el sentido de los 
primeros episodios revolucionarios en la América del Sur es
pañola. En cambio, en México y las Antillas otras tensiones 
gravitan más que las de españoles y élites criollas blancas: en 
las islas la liquidación de los plantadores franceses de Haití 
proporcionaba una lección particularmente impresionante 
sobre los peligros de una escisión dentro de la población blan
ca. En México fue la protesta india, y mestiza, la que dominó 
la primera etapa de la revolución, y la condujo al fracaso, al 
enfrentarla con la oposición conjunta de peninsulares y crio
llos. Si bien también en la América del Sur española esas fron
teras de la sociedad colonial que separaban las castas no deja
ron de hacerse sentir variando localmente el ritmo del avance 
revolucionario, su influjo no bastó para detenerlo. Se permiti
rá, entonces, que se examine, antes que la emancipación me
xicana (ese tardío armisticio entre la revolución y la contra
rrevolución locales), el avance de la revolución sudamericana. 

En 1810 se dio otra etapa en el que parecía ser irrefrenable de
rrumbe de la España antinapoleónica: la pérdida de Andalu
cía reducía el territorio leal a Cádiz y alguna isla de su bahía; 
en medio de la derrota, la Junta Suprema sevillana, deposita
ría de la soberanía, era disuelta sangrientamente por la violen
cia popular, en busca de responsables del desastre: el cuerpo 
que surgía en Cádiz para reemplazarla se había designado a sí 
mismo; era titular extremadamente discutible de una sobera
nía ella misma algo problemática. 
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Este episodio proporcionaba a la América española la 
oportunidad de definirse nuevamente frente a la crisis del po
der metropolitano: en 1808, una sola oleada de lealtad dinásti
ca y patriotismo español había atravesado las Indias; en todas 
partes había sido jurado Fernando VII y quienes en su nom
bre gobernaban. Dos años de experiencia con un trono vacan
te, y que lo seguiría estando por un futuro indefinido, los en
sayos -de signo peninsular o criollo-, por definir de un modo 
nuevo las relaciones con la revolucionaria metrópoli, pare
cían anticipar ahora una respuesta más matizada. Así pa
recieron creerlo las autoridades coloniales que habían go
bernado en nombre de Sevilla, y ahora aspiraban a seguir 
haciéndolo en nombre de Cádiz; por eso intentaron en casi to
das partes dorar la difusión de nuevas tan alarmantes. 

Esas precauciones no logran su propósito: la caída de Sevi
lla es seguida en casi todas partes por la revolución colonial; 
una revolución que ha aprendido ya a presentarse como pací
fica y apoyada en la legitimidad. ¿Hasta qué punto era sincera 
esta imagen que la revolución presentaba de sí misma? Exigir 
una respuesta clara significa acaso no situarse en la perspecti
va de 1810. Sin duda había razones para que un ideario inde-
pendentista maduro prefiriese ocultarse a exhibirse: junto al 
vigor de la tradición de lealismo monárquico entre las masas 
populares (pero este rasgo tiende acaso a exagerarse, puesto 
que bastaron algunos años de revolución para hacerlo desa
parecer) pesaba la coyuntura internacional que obligaba a 
contar con la benevolencia inglesa (y la nueva aliada de Es
paña, si podía mantener una ecuánime simpatía frente a los 
distintos centros locales que gobernaban en nombre del rey 
cautivo, no podía, en cambio, extenderla a movimientos abier
tamente secesionistas). Pero, en medio de la crisis del sistema 
político español, el pensamiento de los revolucionarios podía 
ser sinceramente más fluctuante de lo que la tesis del fingi
miento quiere suponer. Sobre todo, ésta tiende a olvidar algo 
muy importante: los revolucionarios no se sienten rebeldes, 
sino herederos de un poder caído, probablemente para siem-
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pre: no hay razón alguna para que marquen disidencias frente 
a ese patrimonio político-administrativo que ahora conside
ran suyo y al que entienden hacer servir para sus fines. 

Estas consideraciones parecen necesarias para apreciar el 
problema del tradicionalismo y la novedad ideológica en el 
movimiento emancipador: más que las ideas políticas de la 
antigua España (ellas mismas, por otra parte, reconstruidas 
no sin deformaciones por la erudición ilustrada) son sus insti
tuciones jurídicas las que convocan en su apoyo unos insur
gentes que no quieren serlo. En todas partes, en efecto, el nue
vo régimen, si no se cansa de abominar del viejo sistema, 
aspira a ser heredero legítimo de éste: en los defensores del 
antiguo régimen le interesa mostrar también a rebeldes con
tra la autoridad legítima. 

Y en casi todas partes las nuevas autoridades pueden exhi
bir signos -sin duda algo discutibles- de esa legitimidad que 
tanto les interesa. Las revoluciones, que se dan sin violencia, 
tienen por centro al Cabildo; esta institución municipal (que 
ha resistido mal a los avances de las magistraturas delegadas 
por la Corona en sus Indias, y -renuévese por cooptación o 
por compra y herencia de cargos- representa tan escasamente 
a las poblaciones urbanas) tiene por lo menos la ventaja de no 
ser delegada de la autoridad central en derrumbe; por otra 
parte, la institución del Cabildo Abierto -reunión de notables 
convocada por las autoridades municipales en las emergen
cias más graves- asegura en todos los casos (aun en Buenos 
Aires, donde el cabildo es predominantemente peninsular) la 
supremacía de las élites criollas. Son los cabildos abiertos los 
que establecen las juntas de gobierno que reemplazan a los 
gobernantes designados desde la metrópoli: el 19 de abril en 
Caracas, el 25 de mayo en Buenos Aires, el 20 de julio en Bo
gotá, el 18 de septiembre en Santiago de Chile. Esos gober
nantes se inclinan en casi todas partes ante los acontecimien
tos: la Junta de Buenos Aires no se cansará de exhibir la 
renuncia -dudosamente espontánea- del último virrey, que 
previamente ha aprobado las reuniones de las que el cambio 
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de régimen ha surgido; también sin resistencia en Caracas el 
capitán general ha entregado una renuncia que es considera
da signo de la legitimidad del poder que lo sustituye. En Nue
va Granada y en Chile las juntas comienzan por ser presididas 
por los funcionarios a los que reemplazan: el virrey, en Bogo
tá; el anciano conde de la Conquista, gobernador interino an
tes instalado por la Audiencia (ella misma hostil al nuevo or
den), en Santiago. Ese prudente cuidado de la legitimidad 
lleva la huella de lo que fueron esos primeros jefes del movi
miento emancipados: abogados, funcionarios, maduros co
merciantes trocados en jefes de milicias... 

Por ahora la revolución es, en efecto, un drama que se re
presenta en un escenario muy limitado: las élites criollas de las 
capitales toman su venganza por las demasiadas postergacio
nes que han sufrido; herederas de sus adversarios, los funcio
narios metropolitanos, si bien saben que una de las razones de 
su triunfo es que su condición de americanas les confiere una 
representividad que todavía no les ha sido discutida -la de la 
entera población indiana-, y están dispuestas a abrir a otros 
sectores una limitada participación en el poder, institucionali
zada en reformas liberales, no apoyan (no conciben siquiera) 
cambios demasiado profundos en las bases reales del poder 
político. No parecen advertir hasta qué punto su propia ac
ción ha comenzado a destruir el orden colonial, del que pien
san heredar; no adivinan que sus acciones futuras completa
rán esta obra destructiva. Pero ya no pueden detenerse; estos 
hombres prudentes han emprendido una aventura en que las 
alternativas, como dice verazmente la retórica de la época, son 
la victoria o la muerte: los ejecutados de 1809 muestran, en 
efecto, cuál es el destino que los espera en caso de fracasar. 

Y, por mucha que sea su habilidad para envolverse con el 
manto de la legalidad, saben de antemano que ésta podrá po
nerlos en mejor situación para combatir a sus adversarios in
ternos, pero no doblegará la resistencia de éstos. En todas par
tes, funcionarios, clérigos, militares peninsulares utilizan su 
poder en contra de un movimiento que saben tramado en su 
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daño; la defensa de su lugar en las Indias la identifican (sin 
equivocarse) con la del dominio español. Hay así una guerra 
civil que surge en los sectores dirigentes; cada uno de los 
bandos procurará como pueda extenderla, buscar, fuera del 
círculo estrecho en que la lucha se ha desencadenado, adhe
siones que le otorguen la supremacía. 

Las primeras formas de expansión de la lucha siguen tam
bién cauces nada innovadores: las nuevas autoridades requie
ren la adhesión de sus subordinados. En Nueva Granada, en 
Chile, no encuentran, por el momento oposiciones importan
tes. En el Río de la Plata y en Venezuela sí las hallan: por otra 
parte, la revolución no ha tocado al virreinato del Perú, donde 
un virrey particularmente hábil, Abascal, organiza la causa 
contrarrevolucionaria. De la revolución surge de inmediato la 
guerra: hasta 1814, España no puede enviar tropas contra sus 
posesiones sublevadas, y aun entonces ellas sólo actúan efi
cazmente en Venezuela y Nueva Granada. 

En el Río de la Plata la} unta revolucionaria envía dos expedi
ciones militares a reclutar adhesiones: una de ellas, dirigida 
por Belgrano, el abogado de Salamanca y economista ilustra
do, del que las circunstancias han hecho un jefe militar, fraca
sa en el Paraguay. Otra, tras de conquistar Córdoba, donde un 
foco de resistencia cuenta entre sus jefes al obispo y a Liniers 
(que es ejecutado), recoge las adhesiones del resto de Tucu-
mán y ocupa casi sin resistencia el Alto Perú. Allí -primer sig
no de la voluntad de ampliar socialmente la base revoluciona
ria-, la expedición emancipa a los indios del tributo y declara 
su total igualdad, en una ceremonia que tiene por teatro las 
ruinas preincaicas de Tiahuanaco. El éxito de esta tentativa es 
escaso: los criollos altoperuanos se sienten, gracias a ella, más 
identificados con la causa del rey, y la movilización política de 
los indios no parece, por el momento, fácil de lograr. En julio 
de 1811, en Huaqui, las fuerzas enviadas por el virrey del Perú 
vencen a las de Buenos Aires; el Alto Perú -y con él la plata de 
Potosí, que ha sido la base de la economía y las finanzas virrei-
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nales- quedan perdidos para la causa revolucionaria. La fron
tera de la revolución se fijará (luego del avance de los realistas 
sobre Tucumán y Salta, y de dos contraofensivas revoluciona
rias de éxito efímero) en la que separaba las audiencias de 
Buenos Aires y Charcas; en Salta será Martín Güemes, aristo
crático jefe de la plebe rural, desconfiada de la lealtad revolu
cionaria de la aristocracia a la vez comercial y terrateniente, 
quien defienda con recursos sobre todo locales esa frontera. 
En el Alto Perú, con la emancipación de los indios y en Salta, 
con el movimiento plebeyo de Güemes, los revolucionarios de 
Buenos Aires han mostrado que son capaces de buscar apoyos 
en sectores que la sociedad colonial (en la que esos mismos re
volucionarios tenían lugar elevado) colocaba muy abajo. Aca
so esta audacia era más fácil porque el Alto Perú y Salta esta
ban muy lejos, y esa política no debía tener consecuencias en 
cuanto a la hegemonía local de los sectores que en Buenos Ai
res habían comenzado la revolución. Por el contrario, en tea
tros más cercanos la clase dirigente revolucionaria de Buenos 
Aires iba a mostrarse mucho más circunspecta. 

Así iba a advertirse en la política seguida frente a la Banda 
Oriental. La revolución de 1810 iba a ser punto de partida de 
una nueva disidencia de Montevideo, en la que más que las re
ticencias del puerto rival de Buenos Aires contaba la presión 
de la estación naval española y sus oficiales peninsulares. 
Frente a ella, el gobierno revolucionario se decidió, a duras 
penas, a una acción militar: en 1811 la interrumpió mediante 
un armisticio que daba a las fuerzas portuguesas (primero lla
madas a la Banda Oriental por los disidentes de Montevideo) 
papel de garantes; junto con Portugal, era Gran Bretaña la que 
aparecía como arbitro de la situación en esa frontera entre la 
América española y portuguesa. Al mismo tiempo iba a darse 
en la Banda Oriental, primero alentado y luego hostilizado 
por el gobierno revolucionario, un alzamiento rural encabe
zado por José Artigas: el movimiento rompía más radical
mente con las divisiones sociales heredadas, debilitadas, por 
otra parte, por la emigración temporaria de la población uru-
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guaya a tierras de Entre Ríos, ese «éxodo del pueblo oriental» 
que fue la respuesta de Artigas a la ocupación de la campaña 
uruguaya por fuerzas portuguesas, aceptada por Buenos Ai
res. Retomada la lucha contra el Montevideo realista, una in
segura alianza se estableció entre el artiguismo oriental y el 
gobierno de Buenos Aires. Sin embargo, en el mismo año de 
1814 en que una fuerza expedicionaria de ese gobierno, co
mandada por el general Alvear, conquistaba finalmente Mon
tevideo, el artiguismo, de nuevo en ruptura desde un año an
tes, se extendía por lo que había sido jurisdicción de la 
Intendencia de Buenos Aires; las nuevas provincias de Santa 
Fe, Entre Ríos y Corrientes se constituían políticamente bajo 
la égida de Artigas, proclamado protector de los pueblos li
bres. En 1815, el influjo de Artigas se afirmaba efímeramente 
sobre Córdoba, excediendo así los límites del litoral ganade
ro, que había sido tributario comercial de Buenos Aires du
rante el régimen colonial. El movimiento artiguista encontró 
la decidida resistencia del gobierno revolucionario de Buenos 
Aires, que veía en él no sólo un peligro para la cohesión del 
movimiento revolucionario, sino también una expresión de 
protesta social que requería ser inmediatamente sofocada. 
Esta interpretación, válida hasta cierto punto para la Banda 
Oriental, lo era bastante menos para las tierras antes depen
dientes de Buenos Aires, donde todos los sectores sociales, 
capitaneados por los más grandes propietarios y comerciantes, 
apoyaban la disidencia artiguista. En todo caso los argumentos 
sin duda sinceramente esgrimidos desde Buenos Aires con
tra el artiguismo mostraban hasta qué punto el equipo dirigen
te revolucionario se mostraba apegado al equilibrio social que 
sus acciones debían necesariamente comprometer. 

Esas coincidencias de objetivos no impidieron que ese 
equipo dirigente mostrara, desde el comienzo, muy graves fi
suras. La junta constituida para reemplazar al virrey estuvo 
bien pronto dividida entre los influjos opuestos de su presi
dente, el coronel Saavedra, maduro comerciante altoperuano 
que era desde 1807 jefe del más numeroso cuerpo de milicias 
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criollas de Buenos Aires, y en 1809 había salvado a Liniers de 
las asechanzas de los peninsulares alzados, y de su secretario, 
el abogado Mariano Moreno, que en aquella oportunidad ha
bía figurado entre los adversarios del virrey y ahora revelaba 
un acerado temple revolucionario. Moreno estaba detrás de 
las medidas depuradoras que los hechos revelaban ineludi
bles: expulsión del virrey y la Audiencia, cambio del personal 
del Cabildo, ejecución de los jefes de la oposición cordobesa', 
entre ellos Liniers. Su influjo fue creciendo a lo largo de 1810; 
a fines de ese año, ante una tentativa -por otra parte muy poco 
digna de ser tomada en serio- de propaganda en favor de la 
coronación de Saavedra, logró de la Junta medidas que eran 
una humillación para éste. Su victoria era poco sólida: la polí
tica severa que era la suya, si se imponía debido a las exigen
cias de la hora, tendía a hacerlo impopular en la medida en 
que se adivinaba detrás de ella, más bien que un conjunto de 
recursos de excepción, la tentativa de erigir en el Río de la Pla
ta una réplica de la Francia republicana. Por otra parte, a fines 
de 1810, la Junta, expresión de una revolución municipal, 
como había sido la de Buenos Aires, debió ampliarse para in
cluir representantes de los cabildos de las demás ciudades del 
virreinato. Ahora entraba en ella, con el deán cordobés Funes, 
un rival para Moreno, quien -ante la evidencia de que su fac
ción estaba derrotada- renunció y aceptó un cargo diplomáti
co en Londres. Nunca iba a ejercerlo; murió en la travesía... Su 
partido, decapitado, fue objeto, en 1811, de una persecución 
en regla, con juicios, destierros y proscripciones. El triunfo de 
los moderados se reveló también efímero; a fines de 1811 de
bían establecer un gobierno más concentrado -el triunvirato-
para enfrentar la difícil situación revolucionaria y aplicar 
también ellos la política dura: a los saavedristas se debió la 
erección de horcas en Buenos Aires para la ejecución de Alza-
ga y otros conspiradores adversarios del movimiento. 

Esta severidad nueva no salvó a la facción saavedrista de ser 
expulsada por una revolución militar en octubre de 1812; ella 
marcó el fin del predominio de las milicias urbanas, creadas en 
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1807; ahora eran los oficiales del ejército regular, ampliado por 
la revolución de 1810, quienes dictaban la ley. Ellos y algunos 
sobrevivientes de las etapas políticas anteriores formaron en la 
logia Lautaro, que iba a dirigir de modo apenas secreto la polí
tica de Buenos Aires hasta 1819. Entre los miembros de la logia 
contaban dos oficiales llegados de España en 1812; el mercurial 
e inquieto Alvear y el más circunspecto -por el momento me
nos escuchado- San Martín. Alvear era el hombre de la hora: 
enviado a Montevideo para recoger los laureles de una victoria 
ya segura, había logrado colocar a un pariente, sacado de la os
curidad de un cargo notarial en el obispado, como director su
premo en reemplazo del triunvirato. Luego de la conquista de 
Montevideo, tomó personalmente el gobierno; en él iba a du
rar poco: ante la acentuación de la resistencia interna tendió a 
apoyarse en el ejército como instrumento de represión; al mis
mo tiempo -frente a lo que le parecía el fracaso de la experien
cia revolucionaria- buscaba, sea en el protectorado inglés, sea 
en una reconciliación con la España en que había sido restau
rado el rey legítimo, una salida sin victoria, pero sin derrota. 
Finalmente, fue la parte del ejército enviada a combatir al arti-
guismo litoral quien prefirió derrocar a Alvear; con su caída 
concluía un ciclo de la revolución rioplatense, y parecía con
cluir la revolución misma; aun muy cercana a su momento 
más alto, alcanzado en 1813, cuando una Asamblea soberana, 
reunida en Buenos Aires, aunque había prescindido de decla
rar la independencia, había dado pasos importantes en la mo
dernización legislativa (supresión de mayorazgos y títulos no
biliarios; supresión del tribunal inquisitorial; libertad para los 
hijos de esclavas nacidos en el futuro) y afirmado -mediante la 
oficialización del escudo, la bandera y el himno- los símbolos 
de la soberanía que no se decidía a proclamar. 

Dividida contra sí misma, expulsada nuevamente del Alto 
Perú, la revolución de Buenos Aires parecía ahora agonizar. 
La de Chile moría en 1814. También aquí las facciones habían 
deshecho la solidaridad del movimiento de apoyar su he-
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gemonía en fuerzas necesariamente menos restringidas: el 
ejército, la plebe urbana... La propaganda revolucionaria ad
quirió intensidad mayor; la primera imprenta de Chile (im
portada por un comerciante norteamericano amigo de la 
Revolución) iba a ser usada, sobre todo, para difundir el nue
vo evangelio político. Pero a principios de 1813, tropas de
sembarcadas del Perú en el sur de Chile (donde el nuevo régi
men nunca había sido reconocido) comenzaban la lucha 
contra la revolución. Ésta cerraba filas para defenderse, pero 
fracasaba en el sitio de Chillan, transformada en fortaleza rea
lista; caída Talca, el movimiento chileno redescubría su orien
tación moderada y pactaba en Lircay la reconciliación con el 
invasor. José Miguel Carrera logró huir de su prisión realista; 
en Santiago, mediante un nuevo golpe militar, expulsó al dic
tador moderado de la Lastra y se preparó para la última resis
tencia; el primero de octubre de 1814,0'Higgins era vencido 
en Rancagua por los realistas, mientras Carrera permanecía 
en la retaguardia. El general realista Oso rio entraba en Santia
go; los más significados revolucionarios huían a Mendoza, 
más allá de la cordillera, donde podían proseguir con más cal
ma sus luchas internas: frente a Carrera y sus hermanos, jefes 
de las tendencias radicales, O'Higgins aparecía a la cabeza de 
un nuevo sector moderado, ganado ya sin reticencias a la cau
sa revolucionaria, pero dispuesto a controlar firmemente su 
rumbo. Por el momento no parecía, sin embargo, que esas lu
chas pudiesen volver a gravitar en el futuro de Chile. 

En el norte de Sudamérica las alternativas de la primera etapa 
revolucionaria eran aún más dramáticas. En Venezuela la re
volución del Jueves Santo de 1810, que colocaba al frente de la 
capitanía a una junta de veintitrés miembros, encontraba fi
nalmente una cabeza en Miranda. Recibido sin entusiasmo 
por los oligarcas, que debían su riqueza a la expansión del ca
cao en el litoral venezolano y controlaban el movimiento re
volucionario, Miranda intentó dotarlo de un aparato militar 
eficaz, y a la vez radicalizarlo: en julio de 1811 lograba que -no 
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sin íntima perplejidad- la revolución venezolana proclamara 
la independencia de España. Esa revolución controlaba el li
toral del cacao; el oeste y el interior seguían leales a la causa del 
rey, y en Coro, base naval al oeste de Caracas, el capitán Mon-
teverde mantenía una resistencia armada, por el momento es
casamente alarmante. 

El terremoto de Caracas -en el que los realistas vieron un 
castigo celeste- pareció romper ese equilibrio demasiado apa
cible: Monteverde avanzó hacia el este, sin encontrar una re
sistencia suficientemente enérgica de Miranda, que parece 
haber estado animado desde el comienzo por cierto pesimis
mo en cuanto al futuro de la revolución venezolana. El 30 de 
junio la guarnición revolucionaria de Puerto Cabello se pro
nunciaba por la causa realista: Bolívar, que había actuado has
ta el momento entre los secuaces radicales de Miranda, y era 
oficial en su ejército, fracasó en una tentativa de sofocar el al
zamiento. Mientras tanto, el desorden crecía en las plantacio
nes de los jefes revolucionarios: la revolución comenzaba a al
borotar a los negros y pareció llegado el momento de darla 
por terminada. Un armisticio la concluía: en un episodio os
curo (en el que tuvo participación Bolívar) Miranda fue entre
gado a los realistas, para terminar en cautiverio su complicada 
vida; Bolívar, que no entendía por su parte dar por terminada 
la lucha, se refugiaba en Nueva Granada. 

Mientras los mantuanos, aristócratas de Caracas, daban 
por terminada su fútil revolución, otros continuaban la lucha: 
los pescadores y marineros negros y mulatos de la isla Marga
rita y la costa de Cumaná. Los jefes eran ahora Piar, mulato ja
maicano, Bermúdez y Arizmendi. La guerra en el Este tomó 
pronto carácter salvaje: los alzados mataban con especial pre
dilección a los colonos canarios, demasiado numerosos y em
prendedores; éstos se constituían en columnas del orden rea
lista, cazando revolucionarios y coleccionando los despojos 
de sus mortales hazañas. La tropa realista se adaptó demasia
do bien a ese nuevo tipo de guerra, y los que habían desenca
denado el proceso podían ahora comprobar que no era fácil 
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detenerlo. Mientras Marino, el jefe del alzamiento de Cuma
ná, avanzaba desde el Este, Bolívar -tras una breve experien-
ua en la caótica revolución neogranadina- reaparecía en los 
A ndes venezolanos: también él avanzaba con tropas abigarra
das hacia Caracas, también él adoptaba el nuevo estilo de gue-
i rear que la segunda revolución venezolana había introduci
do, y lo institucionalizaba el 15 de junio de 1813, decretando 
la guerra a muerte, el exterminio de todos los peninsulares y 
canarios que pudiesen caer bajo la venganza revolucionaria. 
Ln agosto entraba en Caracas, mientras Monteverde se refu
giaba en Puerto Cabello. 

La resistencia realista iba a encontrar un nuevo jefe en Bo-
ves; con él otra región venezolana entraba en la lucha: los Lla
nos, la estepa ganadera entre la rica montaña costeña del ca
cao y el Orinoco, límite de las tierras dominadas. Aquí, en 
torno de una ganadería menos próspera que la rioplatense, 
había surgido una humanidad mestiza de pastores jinetes, di
rigidos por capataces en nombre de propietarios a menudo 
remotos. Boves -ex marino asturiano de turbio pasado- los 
iba a conducir, en nombre del rey, contra la rica Caracas. Los 
andinos de Bolívar, los costeros de Marino, fueron finalmente 
derrotados por los llaneros de Boves; Bolívar se refugiaba 
nuevamente en Nueva Granada, para pasar a Jamaica; desde 
allí iba a dirigir un fracasado intento contra Caracas, para vol
ver a su refugio en esa colonia británica. 

Venezuela se transformaba ahora en fortaleza realista: en 
1815 -primer fruto del retorno de Fernando VII al trono de 
España-, diez mil hombres, mandados por el teniente general 
Morillo, llegaban de la metrópoli y preparaban, desde Cara
cas, el golpe de gracia contra la revolución de Nueva Granada. 
Ésta había tenido una trayectoria menos trágica, pero sin 
duda más agitada que la venezolana. La hostilidad que en el 
sur del virreinato Pasto y Popayán mostraban al nuevo régi
men no alarmó a sus dirigentes; tampoco parece haberlos in
quietado que esas comarcas disidentes fuesen la prolongación 
del bloque sólidamente contrarrevolucionario que formaban 
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Quito y el Perú. Más daño iba a recibir la revolución neogra-
nadina de sus propios jefes y de las tendencias dispersivas que 
en ella iban a dominar. En la región que albergaba a la capital 
virreinal, Nariño, que hacía la veces de revolucionario extre
mo, lograba desplazar al más moderado Lozano y erigirse en 
presidente de la república de Cundinamarca; ésta se resigna
ba mal a confundirse en las Provincias Unidas de Nueva Gra
nada, de las que terminó por retirarse y con las que llegó a es
tar en lucha. Sólo en 1814, cuando los realistas del Perú habían 
avanzado de Popayán a Antioquía y capturado a Nariño, la 
Confederación neogranadina -utilizando los servicios de Bo
lívar- lograba, a su vez, conquistar Bogotá y, finalmente, esta
blecer un gobierno central, incapaz, sin embargo, de hacerse 
obedecer en toda la zona revolucionaria de Nueva Granada. 
Bolívar, retornado a Nueva Granada luego de la caída de la se
gunda revolución venezolana, abandonó la lucha cuando se 
hizo evidente que, aun en su agonía, el movimiento neograna-
dino se resistía a unificarse. Morillo entraba primero en Car
tagena y luego en Bogotá; del alzamiento del norte de Suda-
mérica parecía no quedar ya nada. 

En 1815, entonces, sólo quedaba en revolución la mitad meri
dional del virreinato del Río de la Plata; su situación parecía 
aún más comprometida porque ya la lucha había dejado de 
ser una guerra civil americana: la metrópoli devuelta a su legí
timo soberano comenzaba a enviar hombres y recursos a 
quienes durante más de cuatro años habían sabido defender 
con tanto éxito y con sólo recursos locales su causa. Las cosas, 
como se sabe, iban a ocurrir muy de otra manera: la razón de 
este vuelco suele encontrarse en la política extremadamente 
-y, según se dice, innecesariamente- severa que siguieron los 
vencedores. Sólo ella habría impedido que Hispanoamérica 
volviera a entregarse a los blandos encantos del antiguo régi
men, mejor apreciados, luego de cuatro años de guerra civil, 
aun por algunos de los que habían sido revolucionarios. Pero 
esta explicación deja de lado un hecho de alguna importancia: 

2 LA CRISIS DE INDEPENDENCIA 105 

por desagradable que hubiera sido la experiencia de la guerra 
civil, ella y sus consecuencias seguían existiendo; aun una po
lítica menos vengativa que la de los realistas vencedores hu
biera hallado muy difícil imponer un orden estable a los -sin 
duda escasos- partidarios irreductibles de la revolución. 

Esta no había cambiado menos a las zonas realistas que a las 
revolucionarias: en unas y otras sus efectos habían sido seme
jantes. Los políticos y militares en primer término: ellos eran 
particularmente intensos en Venezuela y en algunas zonas 
marginales del Río de la Plata, donde se había asistido a una 
movilización popular en vasta escala, capaz de desbordar el 
marco institucional preexistente. Las consecuencias de este 
proceso eran demasiado evidentes y alarmantes para los diri
gentes políticos de uno y otro bando; allí donde alcanzaba sus 
extremos, la disciplina social parecía en peligro de disolverse, 
y las persecuciones contra los realistas o contra los patriotas, 
contra los peninsulares o contra los criollos, corrían riesgo 
constante de transformarse en una guerra caótica de los po
bres contra los ricos. 

Pero aun salvando estos extremos, aun los más prudentes 
jefes realistas y patriotas se veían obligados a entrar por un ca
mino cuyos futuros tramos los llenaban de una alarma no in
motivada. Tenían que formar ejércitos cada vez más numero
sos, en los que las clases altas sólo proporcionaban los cuadros 
de oficiales; eso suponía armar a un número creciente de sol
dados reclutados entre la plebe y las castas. Tenían que man
tenerlos pasablemente satisfechos; ello implicaba una tole
rancia nueva en cuanto al ascenso. Ha pasado ya el tiempo en 
que en el ejército real hacían carrera sobre todo los españoles 
de España; ahora pasan a primer plano jefes criollos, y aun al
gunos de los futuros generales mestizos de la Hispanoamérica 
independiente han alcanzado su grado en las filas realistas: 
así, Castilla, Santa Cruz, Gamarra en Perú y Bolivia... Tenían 
además que dotarlos de recursos; y aquí la política toca con la 
economía. Historiadores llenos de justificada admiración re
cordarán los sacrificios espontáneos de las élites patriotas 
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(dejando en segundo plano a los impuestos a los recalcitran
tes por gobiernos dispuestos a todo) o la habilidad que en el 
manejo de recursos cada vez más escasos permitió sobrevivir 
a tal o cual zona patriota o realista, encerrada en un cerco hos
til. Todo ello se resume en una inmensa destrucción de rique
za: de riqueza metálica en primer término; la atesorada por 
oligarquías urbanas, iglesias y conventos, la empleada en 
obras de fomento por los consulados de comercio, encuen
tran ahora su destino en la guerra. De riqueza en frutos y ga
nados: sobre todo a estos últimos la guerra los consume con 
desenfreno. 

Y estos cambios económicos se suman a otros, en una eco
nomía que ha conquistado por fin -y no sólo en las zonas pa
triotas- las ambiguas bendiciones de la libertad de comercio. 
En Buenos Aires, en la efímera Venezuela de Miranda, en San
tiago de Chile, menos marcadamente en la Nueva Granada, 
encerrada por la naturaleza en su meseta, el libre comercio 
significa una vertiginosa conquista de las estructuras mercan
tiles por emprendedores comerciantes ingleses, que vuelcan 
sobre Sudamérica el exceso de una producción privada de su 
mercado continental. Todo es ahora mucho más barato; co
mienza la lenta ruina de las artesanías de tantas regiones; ésta 
no debiera hacer olvidar la más rápida -y en lo inmediato más 
importante- de quienes suelen invocarla en tono inesperada
mente sentimental: los grandes comerciantes enriquecidos en 
la carrera de Cádiz. Éstos -políticamente sospechosos, econó
micamente perjudicados por el nuevo orden- encabezan la 
marcha hacia la ruina en otros sectores urbanos antes domi
nantes, apresurada a la vez por la depuración política, que en 
las zonas revolucionarias afecta a las magistraturas, y en las 
realistas a más de un gran propietario amigo de las luces. 

En particular, la lucha contra el peninsular va a significar la 
proscripción sin inmediato reemplazo de una parte impor
tante de las clases altas coloniales; aun en la más apacible Bue
nos Aires, los españoles peninsulares tienen, desde 1813, le-
galmente prohibido el comercio menudo, lo que no impide 
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que todavía por largos años figuren a la cabeza en las contri
buciones forzosas para sostener la causa revolucionaria. Toda 
su vida aparece trabada por limitaciones: les está vedado an
dar a caballo, salir de su casa por las noches; no pueden ya ser 
albaceas ni tutores... Sin duda, estas disposiciones se cumplen 
sólo a medias, pero la benevolencia con que se las aplica no es 
siempre gratuita. Esta tragedia silenciosa, que encuentra su 
culminación en la guerra a muerte, ha comenzado ya a trans
formar la imagen que la sociedad hispanoamericana se hace 
de sí misma: el peligro que para las clases altas en su conjunto 
tenía la humillación y el empobrecimiento de los peninsulares 
era muy lúcidamente advertido por algunos jefes revolucio
narios; aun así, no les quedaba otro camino que presidir ese 
riesgoso proceso. Vencida la revolución, la represión utiliza 
mecanismos parecidos: en Venezuela, luego de la conquista 
de Morillo, son bandas de mulatos vengadores del viejo orden 
las que quiebran la ilusión de una restauración en la concor
dia. Entre los realistas, como entre los revolucionarios, la plebe 
y las castas tienen su parte en la victoria y no tienen las mismas 
razones que las oligarquías locales, o los oficiales metropoli
tanos amigos del orden, para querer moderar sus consecuen
cias. Sin duda, la transformación de la revolución en un pro
ceso que interesa a otros grupos al margen de la élite criolla y 
española ha avanzado de modo variable según las regiones, 
desde un máximo en Venezuela hasta un mínimo en Nueva 
Granada, donde las disensiones revolucionarias son las de las 
oligarquías municipales, cuyo dominio no ha sido aún cues
tionado; el Río de la Plata, menos tocado que Venezuela por el 
proceso, que el poder revolucionario parece aún capaz de 
controlar, ha sido, sin embargo, más afectado por él que Chi
le. Pero en todas partes se ha avanzado demasiado en este sen
tido para que sea posible clausurar todo el episodio como una 
deplorable rencilla interna a las élites del orden colonial; hay 
ya demasiados interesados en que esto no suceda. Sería, sin 
duda, antihistórico ver en estos enemigos de Ja conciliación 
adversarios lúcidos del orden social prerrevolucionario; eran 
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tan sólo gentes escasamente interesadas en la supervivencia 
de ese orden y directamente interesadas, en cambio, en man
tener abiertas las nuevas oportunidades que (al margen si no 
en contra de ese ordenamiento) la guerra había creado. 

No es extraño entonces que la guerra continúe; el fruto de 
la severidad de los agentes de la restauración fue, más bien 
que la perpetuación de esa guerra, el aumento en el número 
de sus adversarios. Por añadidura, la guerra misma va a tomar 
ahora un nuevo carácter: aunque luego de los envíos de tropas 
a Perú y Venezuela los auxilios de la metrópoli vuelven a ha
cerse escasos, de todos modos ésta aparece dirigiendo los es
fuerzos de supresión total del movimiento revolucionario, y 
la transformación de la guerra civil en guerra colonial no deja 
de causar tensiones entre los realistas: oficiales y soldados me
tropolitanos y criollos estarían pronto divididos por muy 
fuertes rivalidades. Pero, por otra parte, la posibilidad de nue
vos apoyos metropolitanos parecía asegurar sostén indefini
damente prolongado para la causa del rey. Frente a ella, la de 
la revolución no iba a estar ya representada por focos aislados 
entre sí, cuyos dirigentes descubrían con creciente sorpresa (a 
menudo con creciente alarma), lo que significaba lanzar una 
revolución, y mostraban una tendencia notable a quedarse en 
el camino. Las empresas militares de liberación que ahora co
menzaban no iban a estar marcadas ni por el zigzagueo entre 
revolución y lealismo español, que se creía hábil y se había re
velado suicida, ni por la inclinación desesperada, y también 
suicida hacia la solución -como se decía entonces- catilinaria, 
hacia el alzamiento desordenado de la plebe demasiado tiem
po sumisa que, a manera de alud, habría de derribar a los de
fensores del antiguo régimen. Ahora las soluciones políticas 
se subordinaban a las militares; a los episodios armados de 
una compleja revolución los reemplazaba una guerra en regla. 

¿Pero precisamente podía la revolución hispanoamericana, 
al borde de la extinción, realizar lo que no había sabido hacer 
en la plenitud de sus fuerzas, contra un enemigo acorralado? 
Aquí la historiografía tradicional en Hispanoamérica, que an-
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tes que explicar la victoria revolucionaria prefiere la tarea infi
nita de cantar la grandeza de semidivinos héroes fundadores, 
no se equivoca del todo: la figura de los organizadores de la 
victoria es, en efecto, una de las claves para entender esa vic
toria misma. 

No la única, sin duda. Entre la primera y la segunda etapa 
de la revolución hispanoamericana se dio la restauración en 
España y en Europa: de ella derivaban para la revolución peli
gros, pero también posibilidades nuevas. El gobierno británi
co, que había mantenido hasta entonces una cuidadosa ambi
güedad, si no iba ahora a definirse en favor de la causa 
revolucionaria, iba a ser menos vigilante en cuanto a la provi
sión de voluntarios (y, lo que era más importante, de armas) 
para los ejércitos que combatían contra los realistas. Por su par
te, Estados Unidos terminaba con la paz de Gante (1814) su 
segunda guerra de independencia; si tampoco allí la causa de 
la revolución hispanoamericana encontró apoyos abiertos del 
poder público, a partir de ese momento la neutralidad oficial 
se iba a mostrar más benévola para los patriotas: también allí 
resultaría cada vez más fácil comprar armas y reclutar corsa
rios. Esta apertura internacional casi clandestina no alcanzó 
nunca volumen considerable; que haya sido un elemento im
portante en el destino de la revolución hispanoamericana, 
muestra qué limitados medios materiales requería ésta para 
llevar adelante su causa. 

Los que llegaban a los adversarios de la revolución no eran, 
por otra parte, mucho más curiosos. Las victorias realistas de 
1814-15 parecieron ser el anticipo de una intervención cre
ciente de la fuerza militar metropolitana en América. No fue 
así, sin embargo; la restauración absolutista española enfren
taba demasiados problemas internos para poder consagrar 
un esfuerzo constante al sometimiento de las colonias aún su
blevadas; tenía, además, que contar con la presencia de fuer
tes tendencias liberales en el ejército al que tocaría la tarea re
conquistadora. Por otra parte, la pobreza pública y privada, 
que era consecuencia de la guerra peninsular, hacía más difícil 
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una empresa de reconquista necesariamente costosa. Por úl
timo, los dirigentes de la España restaurada no parecen haber 
advertido las dificultades mismas de la tarea que su obstina
ción les había llevado a emprender: volver a España y sus tie
rras ultramarinas al orden viejo les parecía un objetivo no sólo 
justo, sino fácilmente accesible. 

Por añadidura, la España absolutista sólo presidió la etapa 
primera y menos grave del derrumbe de la causa española en 
América; antes de que pudiese medirse su capacidad de resis
tencia frente a las últimas extremidades, la revolución liberal 
de 1820 -proclamada por el ejército destinado a conquistar 
Buenos Aires- creaba una situación nueva. Sin duda, la Espa
ña liberal no aspiraba a liquidar alegremente los dominios ul
tramarinos (por el contrario, mostró esa tendencia a renovar 
sólo los medios y mantener los objetivos de la España del anti
guo régimen, que ya había irritado a tantos americanos en la 
política de las Cortes de Cádiz). Pero aún el cambio de méto
dos se hacía riesgoso, cuando se habían producido ya las pri
meras etapas del retorno ofensivo de la revolución. Salvar lo 
salvable, reconociendo la independencia de las tierras que se 
habían revelado inconquistables, manteniendo, en cambio, el 
dominio de las que se habían mostrado más sumisas; o bien 
reformar audazmente la relación global entre España y las In
dias, creando un conjunto de reinos ligados por una unión 
personal dinástica o aun por un más flexible pacto de familia; 
estos proyectos podían ser razonables desde una perspectiva 
metropolitana. Pero en la resistencia contra la revolución 
emancipadora, sus adversarios locales habían contribuido más 
que la metrópoli y no iban a aceptar pasivamente constituirse 
en víctimas propiciatorias para la reconciliación entre ésta y 
los insurgentes. La España liberal fue vista desde el comienzo 
con desconfianza por los hispanoamericanos hostiles a la Re
volución: éstos tratarían, en algunos casos, de imponer el 
mantenimiento de la política más intransigente, que había 
sido la de la restauración absolutista; en otros más numero
sos, de preparar discretamente una reconciliación con el ban-
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do opuesto, que en vista de la relación de fuerzas se daría nece
sariamente bajo el signo de una victoria revolucionaria; ambas 
reacciones iban a debilitar la capacidad de resistencia realista. 

La restauración del absolutismo en 1823 llegaba demasiado 
tarde para influir en los nuevos equilibrios locales que prepa
raban el desenlace de la guerra de Independencia. Por otra 
parte, iba a implicar un nuevo debilitamiento de la gravita
ción de la metrópoli en la lucha hispanoamericana. La restau
ración del absolutismo español por la Francia de Luis XVIII 
marcó un momento importante en la quiebra de la inquieta 
concordia que había caracterizado a los primeros años de la 
restauración europea; era el fruto de una victoria diplomática 
de Francia frente a Inglaterra, pero precisamente por serlo no 
podían derivarse de ella todas las consecuencias que hubiesen 
sido en principio pensables. Un nuevo avance de Francia -y 
de las potencias continentales con las que en este episodio ha
bía hecho causa común- no iba a ser ya tolerado por Gran 
Bretaña. Gracias a la restauración del absolutismo en España, 
la neutralidad británica se inclinaba más decididamente a fa
vorecer a la revolución hispanoamericana; el auxilio que des
de Miranda hasta Bolívar los revolucionarios habían espera
do del retorno a la hostilidad angloespañola, se anunciaba 
ahora, sin duda más tardíamente de lo esperado, pero aún a 
tiempo para contribuir a un rápido desenlace del conflicto... 
A la vez, Estados Unidos, perdidas luego de la compra de la 
Florida española (1822) las últimas razones para guardar al
guna consideración a la España fernandina, alineaban ruido
samente su política sobre la británica: la doctrina Monroe, 
formulada en diciembre de 1823, declaraba, entre otras cosas, 
la hostilidad norteamericana a una empresa de reconquista de 
Hispanoamérica por la Europa de la restauración. 

En ese momento, la guerra de Independencia había ya avan
zado hasta muy cerca de su final exitoso: sólo el Alto Perú, la 
sierra bajoperuana y algunos rincones insulares del sur de 
Chile seguían adictos al rey. El avance de la revolución había 
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sido la obra de San Martín y Bolívar; el primero, con la base 
que proporcionaban las provincias del Río de la Plata; el se
gundo, al comienzo sin base ninguna en el continente, habían 
encabezado dos campañas militares de dimensiones conti
nentales. 

José de San Martín, hijo de un funcionario español y de una 
criolla de Buenos Aires (perteneciente también ella a una fa
milia de funcionarios regios), había comenzado una de esas 
carreras militares que en el Antiguo Régimen eran preferidas 
por tantos hijos de familias distinguidas y sin fortuna. Trasla
dado a la metrópoli desde casi niño, su formación profesional 
se vio enriquecida por la experiencia de la guerra de Indepen
dencia española: de ella iba a sacar enseñanzas que contribui
rían a su propio estilo militar. En 1812, por vía de Londres, 
San Martín regresó a su tierra de origen, junto con otros mili
tares españoles de origen americano. En Buenos Aires, reco
nocido como coronel y casado con la hija de una de las casas 
de más rica aristocracia patriota (lo que no impidió que la éli
te criolla lo tuviese siempre por ajeno a ella y, por tanto, esca
samente digno de confianza), se dedicó a organizar un cuerpo, 
el de Granaderos a Caballo, que debía reunir a la adecuación 
al teatro americano una disciplina rigurosa y preparación su
ficiente para servir a una estrategia compleja (cualidades que 
faltaban, en general, tanto a los cuerpos insurgentes como a 
los improvisados por los realistas). En 1813, una primera vic
toria -poco más que una escaramuza- contra una incursión 
fluvial realista contra San Lorenzo, en la costa del Paraná; en 
1814, un efímero comando del ejército del Norte en derrota; 
en seguida, mientras la estrella política de Alvear ascendía en 
Buenos Aires, el gobierno de la intendencia de Cuyo, al pie de 
los Andes. La caída de la Patria Vieja, de la primera revolución 
chilena, transformó a Mendoza en centro de refugio y conso
lidó la preferencia de San Martín por un nuevo plan de ataque 
a la fortaleza realista peruana, ahora a través de Chile y el mar, 
hasta Lima, que se había revelado inalcanzable por vía de tie
rra, separada como estaba de las provincias rioplatenses por 
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todo el espesor del altiplano altoperuano y el laberinto de la 
sierra bajoperuana. Para llevar adelante este proyecto, San 
Martín iba a contar bien pronto con el apoyo del sector chile
no por el que se inclinó, el que reconocía su jefe en O'Higgins: 
el argentino y el chileno estaban ambos marcados por el sello 
de la escuela de honrada seriedad que habían sido, en sus me
jores aspectos y en sus mejores momentos, la administración 
y el ejército de la España resurgente del setecientos. Por los 
Carrera y su política demasiado brillante, demasiado ambi
ciosa y personal, San Martín no sentía sino aversión; no trató 
de integrar a ese linaje de díscolos aristócratas amigos de la 
plebe entre sus apoyos chilenos; juzgó luego con severidad sus 
iniciativas, cada vez más abiertamente subversivas y destina
das a rematar trágicamente. 

San Martín contaría también con el auxilio del gobierno de 
Buenos Aires. Éste había resurgido de la crisis de 1815, cuyas 
dimensiones (a la vez locales e internacionales) la élite criolla 
de Buenos Aires supo apreciar con admirable lucidez. Un 
nuevo congreso se reunió en Tucumán en 1816; un nuevo di
rector supremo -Pueyrredón, también él hombre de la logia, 
cuyo influjo sobrevivía a la crisis- iba a mantener unidas a las 
más de las tierras rioplatenses durante tres años. Ello fue posi
ble gracias a la alianza entre el sector gobernante de la capital y 
los dominantes en Tucumán y Cuyo, no tocados por el fede
ralismo artiguista; el centralismo del régimen de Pueyrredón 
cubría mal una paulatina cesión de poderes efectivos a grupos 
locales en las cada vez más numerosas provincias creadas por 
desmembración de las intendencias virreinales. Esos grupos 
eran marcadamente conservadores, y ahora el tono general de 
la revolución rioplatense lo era cada vez más (un rasgo exter
no pero significativo: los diputados que en 1813 habían usado 
el término de ciudadanos para dirigirse a sus colegas preferían 
ahora el más tradicional de señores). Ese conservadurismo 
era además una tentativa de adaptación a la nueva coyuntura 
internacional; se acompañaba de la constante agitación de 
proyectos monárquicos que contaban, por otra partea con la 
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adhesión de los jefes militares, y tenían por objeto último al
canzar una reconciliación con la Europa de la Restauración. 
En esa política no todo era oportunismo: tras de ella estaba 
también la desazón creciente de la élite porteña, cuyas bases 
económicas parecían cada vez más debilitadas por el avance 
mercantil británico, y que -luego de sufrir por primera vez, en 
1814, las consecuencias locales de una crisis europea, con el 
derrumbe del precio de los cueros- tendía a hacerse una ima
gen más sobria de las ventajas e inconvenientes del nuevo or
den económico. 

El régimen de Pueyrredón seguía teniendo un flanco débil: 
la irreconciliable disidencia artiguista en el litoral. Contra ella 
utilizó el más censurado de sus expedientes políticos: otorgar 
su beneplácito a un avance portugués sobre la Banda Oriental, 
que desde 1816 mantuvo a Artigas absorbido por la defensa, 
cada vez más difícil, de su tierra nativa. Sus lugartenientes si
guieron, sin embargo, resistiendo con éxito los avances porte
ños, y en 1819 el régimen de Pueyrredón mostró signos muy 
claros de descomposición espontánea; ese mismo año, una 
constitución centralista, que preparaba con nombre republi
cano un marco institucional para la proyectada monarquía, 
fue rechazada en casi todas partes. El régimen quiso utilizar al 
ejército para sobrevivir; San Martín se negó a traer de Chile, 
ya liberado, su ejército de los Andes, y el del Norte se rebeló en 
camino hacia Buenos Aires. Fue ese el punto de partida de la 
disolución del estado central, consumado cuando los caudi
llos de Santa Fe y Entre Ríos -secuaces cada vez más indepen
dientes de Artigas- se abrieron el camino de Buenos Aires. 

Al régimen de Pueyrredón se le dirigieron los más severos 
reproches postumos; en medio de ellos tendía a olvidarse que 
una de las causas de su caída era la seriedad con que había 
asumido la tarea de proporcionar los medios para la guerra 
que iba a librarse más allá de los Andes: una parte del aborre
cimiento que había ya despertado en 1819 provenía de los 
prolongados sacrificios que había exigido de sus gobernados. 
Pero la ayuda de las provincias del Río de la Plata, en su con-
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junto, no fue en la empresa chilena de San Martín más im
portante que la que él logró extraer de la provincia de Cuyo, 
por él gobernada y orientada por entero en su economía ha
cia la preparación del ejército. A comienzos de 1817, éste po
día comenzar el avance a través de la cordillera, hacia Chile. 
Eran tres mil hombres los que afrontaban la empresa; el 12 de 
febrero, la victoria de Chacabuco les abría el camino de San
tiago: allí O'Higgins era nombrado Director Supremo de la 
república chilena; en marzo, la derrota de Cancha Rayada es
tuvo a punto de terminar con ella, pero la victoria de Maipú, 
en abril, la salvaba (aunque la resistencia realista en el sur de 
Chile iba a durar todavía por años). La nueva república, que 
debía enfrentar la pesada herencia de disidencias legada por 
la patria vieja, iba a ser marcada por un autoritarismo frío y 
desapasionado, versión guerrera del arte de gobernar here
dado de la ilustración española; para rehacer la cohesión in
terior, O'Higgins debió presidir la turbia eliminación del hé
roe guerrillero de la liberación de Chile, Manuel Rodríguez, 
irreductible en su adhesión a los Carrera. Contra los disiden
tes, y aún más decididamente contra los realistas, la revolu
ción iba a emplear una política análoga a la de la restauración 
a la que había vencido: prisiones, confiscaciones, procesos 
inacabables... 

La reconquista de Chile debía ser el primer paso en el avance 
hacia Lima. Éste era aún más difícil que la etapa anterior. Era 
preciso, en primer término, crear una marina de guerra; for
mada a partir de una diminuta flotilla con presas por ella con
quistadas, ésta encontró su jefe en un gran señor aventurero, 
lord Cochrane, que la dirigió primero en expediciones de sa
queo y destrucción sobre el litoral peruano; en agosto de 1820 
partía para liberar Perú, con algo más de cuatro mil soldados, 
insuficientes para vencer a los más de veinte mil que forma
ban allí las fuerzas del rey. San Martín se proponía utilizar a su 
fuerza como un elemento de disolución del ya sacudido orden 
realista en el Perú; contaba con las molestias crecientes de una 
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guerra demasiado cercana y con las derivadas del bloqueo 
para sacudir la lealtad monárquica de los grandes señores 
criollos de la costa; luego de que los desesperados realistas 
habían abierto ese camino, estaba dispuesto también él a em
plear el siempre disponible descontento indio de la sierra: 
también por esa vía la aristocracia peruana habría de ser gana
da a la causa patriota, en la medida en que vería en su triunfo 
el atajo hacia la paz que necesitaría para poner término a la 
agitación indígena fomentada por ambos bandos. 

Las primeras etapas de esta cautelosa conquista fueron exi
tosas: el desembarco en Pisco fue acompañado de un levanta
miento espontáneo de Guayaquil, y seguido del de Trujillo y 
casi todo el norte peruano, volcado a la revolución por su go
bernante, el marqués de Torre Tagle, un rico criollo que había 
sido designado -gracias a la nueva política adoptada por los 
realistas- intendente de la región. En el Sur, la campaña de la 
sierra agitó la retaguardia de Lima; a principios de 1821, el ge
neral en jefe realista, La Serna, derrocaba al virrey Pezuela y 
comenzaba conversaciones con San Martín, en el nuevo clima 
creado por el triunfo del constitucionalismo en España. Am
bos jefes convinieron en la creación de un Perú independiente 
y monárquico; rechazado el proyecto por los ejércitos realis
tas, éstos se habían, sin embargo, debilitado con la inacción y 
el desgaste, y en julio los patriotas podían entrar en la capital 
peruana. A ello siguió la creación de un gobierno del Perú in
dependiente, con San Martín como protector. El nuevo esta
do peruano iba a ser el más extremadamente conservador de 
todos los formados en el clima hostil al radicalismo político 
que dominaba luego de 1815. Ese conservadurismo no sólo 
reflejaba las ideas de protector de Perú; se extremaba todavía 
más para ganar el apoyo de la aristocracia limeña, necesario 
para consolidar el nuevo orden. Los hechos iban a demostrar 
cuan necesaria era esa cautela. Con los realistas dominando 
aún El Callao, Cochrane, insatisfecho con su parte en el botín 
de la victoria naval, había partido en busca de lucrativas aven
turas en el Pacífico tropical. La campaña que proseguía en la 
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sierra era tan desgastadora para los libertadores como para 
los realistas; el proyecto originario de liberación de Perú con
taba con la insuficiencia militar de los invasores, pero espera
ba compensarla con apoyos locales. Si bien se había logrado al 
comienzo disminuir la capacidad de resistencia realista, esos 
apoyos habían sido y seguían siendo escasos, y la empresa pe
ruana no tenía, aun en 1822, final visible, si no se contaba con 
nuevos auxilios externos. 

Ellos sólo podían venir del Norte, donde Bolívar había ya 
realizado lo esencial de su empresa libertadora. Ésta había re
comenzado en condiciones aun más desventajosas que las en
contradas por San Martín: en 1817 no tenía Bolívar apoyo 
ninguno en Hispanoamérica, y aun en su refugio haitiano en
contraba simpatías cada vez más limitadas, luego de su fraca
sada tentativa de 1816. La guerra del Norte iba a ser, desde el 
comienzo, distinta de la del Sur, y Bolívar era particularmente 
adecuado para ella. Descendiente de una de las familias más 
antiguas de Caracas, ligado con la aristocracia criolla del ca
cao, Simón Bolívar iba a mostrar toda esa precocidad de inge
nio y temperamento, amenazada en otros casos de volcarse 
por falta de carriles adecuados en empresas alto irrisorias, que 
iba a caracterizar a tantos de los jóvenes criollos liberados de 
la disciplina colonial y no demasiado seguros de qué podían 
hacer con su libertad. En 1804, cuando tenía veintiún años, 
había ya hecho tumultuosa vida cortesana junto con los mar
queses del cacao en Madrid, se había casado allí con una aris
tócrata caraqueña, había vuelto con ella a Venezuela para per
derla a los pocos meses, víctima de fiebres tropicales en el 
traicionero paraíso serrano de Aragua. Antes de eso, había re
cibido sólida educación al lado de un personalísimo secuaz 
venezolano de Rousseau, Simón Rodríguez, y luego del más 
moderado y sólido Andrés Bello. Muerta su esposa, Teresa del 
Toro, volvió Bolívar a Europa, acompañado por su antiguo 
preceptor; a los veintiún años era ya un hombre íntimamente 
desesperado y, pese a su aparente movilidad de carácter, este 
rasgo estaba destinado a durar. 
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De nuevo en Madrid, en París y en Italia, Bolívar iba a vivir 
las primeras y más brillantes etapas del ascenso napoleónico; 
en la sociedad francesa, deseosa de olvidar el pasado demasia
do cercano, en el Milán del reino itálico, en la Roma en que el 
Papa había hecho la paz con el heredero de la revolución, jun
to con sus renovadas experiencias mundanas iba a adquirir 
una experiencia más profunda de las realidades postrevolu-
cionarias: la crisis del Antiguo Régimen, que para los más de 
los americanos era un puro dato teórico, había sido vivida 
desde dentro por Bolívar. Igualmente la crisis de la revolución 
republicana: si nunca pudo perdonar a Bonaparte su confis
cación de la Revolución para su gloria y provecho, Bolívar ad
virtió, sin embargo, muy bien hasta qué punto la evolución 
autoritaria y militar de la Francia republicana estaba en las co
sas mismas. Así fue madurando una imagen original de la fu
tura revolución hispanoamericana, a la que se consagró me
diante un juramento de sabor prerrománico en el Aventino. 
Si ni aun en sus horas más sombrías vaciló su fe en la república 
(en la que San Martín no había creído ni por un momento), 
esa república estaba destinada a ser autoritaria; la autoridad 
allí dominante se distinguiría del puro arbitrio porque estaría 
guiada por la virtud. La vieja justificación del absolutismo es
pañol, que en la pluma de los autores del siglo XVII había sido, 
más que una fórmula, la expresión de una fe apasionada (la 
que ponía en la conciencia cristiana del monarca un límite se
guro a su poder), resurgía ahora con signo nuevo: la concien
cia revolucionariamente virtuosa de los gobernantes republi
canos aseguraría la libertad de la nueva Hispanoamérica. Tal 
como iban a reprochar adversarios contemporáneos o postu
mos de Bolívar -desde Bogotá hasta Buenos Aires- su revolu
ción no era entonces liberal, o -para ser más justos, pues tam
poco las otras revoluciones hispanoamericanas, en cuyo 
nombre era formulado el reproche, lo eran de veras-, no se 
mostraba suficientemente penetrada de su deber de serlo, 
bastante dispuesta a disimular que no lo era, bastante dolori
da de la imposibilidad en que se encontraba de construir en 
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medio de la guerra un orden liberal. En eso se ha encontrado 
luego la superioridad de la política bolivariana, supuestamen
te más cercana a la realidad que le tocaba ordenar. Pero esto 
último es discutible: baste observar que el autoritario reino de 
la virtud proyectado por Bolívar -tras de contaminarse de ele
mentos cada vez más abundantes de la tradición prerrevolu-
cionaria- se reveló totalmente irrealizable. 

Sería, por otra parte, erróneo ver en esta diferencia entre la 
revolución del Norte y las del Sur tan sólo una consecuencia 
de la personalidad del libertador norteño. El liberalismo al 
que se oponía el autoritarismo boliviano retomaba también él 
una tradición prerrevolucionaria: la fe en el orden legal, deso
bedecido pero venerado desde los comienzos de la colonia, la 
fe en un ideal de gobierno impersonal, corporizado en una éli
te de funcionarios y magistrados, que había sido la del siglo 
xvin. Ambas sobrevivirían mejor en las oligarquías urbanas, y 
éstas, que en Buenos Aires, en Santiago, en Lima o en Bogotá 
iban, a pesar de todo, a hallar la manera de mantener gravita
ción política a lo largo de la revolución, habían ya sido margi
nadas por la revolución venezolana; la causa patriota sólo 
podría afirmarse allí cortando sus lazos de origen con los man-
tuanos de Caracas, apoyándose en una plebe cuya organiza
ción debía ser esencialmente militar. Y por más que Bolívar iba 
a extender su República de Colombia hasta Guayaquil, y su he
gemonía hasta Potosí, su primera y más segura base de poder 
estaba en su Venezuela, en sus jefes guerrilleros transformados 
en generales, a los que perdonó todas las infidelidades, con los 
que se negó obstinadamente -y muy sensatamente- a romper... 
Esa Venezuela era irreductible al ideal liberal; el de Bolívar, si 
no coincidía con la realidad de la revolución venezolana, por lo 
menos no entraba en conflicto inmediato con ella. 

En 1817 ya era Bolívar un veterano de la revolución; a ésta 
había sacrificado su fortuna privada (que había sido muy 
grande) y ella lo había dejado como el único jefe de dimensio
nes nacionales al lado de los regionales en que los alzamientos 
venezolanos habían abundado; en ruptura con su grupo de 
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aristócratas capitalinos -que habían sido tan tímidos revolu
cionarios- ya había mostrado cómo podía encontrar apoyos 
entre los agricultores y pastores de los Andes; ahora volvería 
a encontrarlos entre las poblaciones costeras de color de Cu-
maná y Margarita (ellas mismas veteranas de la revolución); y 
los encontraría -lo que iba a ser aún más decisivo- entre los 
llaneros que en 1814 lo habían expulsado del país. 

Ya en la incursión de 1816 una audacia nueva se había ma
nifestado en la promesa de liberación de los esclavos, que es
taban en la base de la economía de plantación de la costa ve
nezolana. Ahora la clave de la victoria iba a estar dada por la 
alianza con Páez, el nuevo jefe guerrillero que había surgido 
en los Llanos, esta vez con bandera patriota. Con sus hom
bres, los trescientos que Bolívar traía consigo y los que se
guirían llegando -en especial la Legión Británica (predomi
nantemente irlandesa), que llegó a contar algunos miles de 
voluntarios-, se formó la fuerza militar que llegaría al Alto 
Perú. La alianza con Páez significó una penetración más efec
tiva en el interior venezolano, pero provocó la ruptura con los 
caudillos revolucionarios del este costeño, y ésta remató en la 
ejecución de Piar por orden de Bolívar. Pese a que éste em
prendió de nuevo la conquista de Caracas, el litoral había pa
sado para él a segundo plano, y cuando la resistencia de Mori
llo le cerró el acceso a la capital retornó al interior llanero y a la 
Guayana. Desde allí iba a cruzar los Andes con cerca de tres 
mil hombres: esta hazaña, juzgada imposible, sería seguida 
por la victoria de Boyacá, que dio a los libertadores el dominio 
de Bogotá y de todo el norte y centro de Nueva Granada (ex
cepto Panamá). La república de Colombia, que debía abarcar 
todos los territorios que integraban el virreinato de Nueva 
Granada (y que en el caso de Venezuela y Quito habían tenido 
dependencia sólo nominal de Bogotá) comenzaba a tomar 
forma. El congreso de Angostura le dio sus primeras institu
ciones provisionales (fines de 1819); en la diminuta capital de 
la Guayana, al borde del Orinoco, en tierras de frontera que la 
colonia había ignorado y en las que la revolución había en-
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contrado su baluarte, nacía la nación que en la mente de Bolí
var debía abarcar el norte de América del Sur y dirigir el resto 
mediante un sistema de alianzas. Angostura parecía crear un 
estado federal: cada una de las regiones parcialmente libera
das -Nueva Granada y Venezuela- tendría un vicepresidente, 
que tomaría a su cargo las tareas administrativas, mientras el 
Libertador y presidente proseguía la guerra. 

Ésta se desarrolló primero en Venezuela, donde retomaba 
por ambos bandos su carácter de lucha irregular; los mayores 
esfuerzos de Bolívar debieron encaminarse a mantener la co
hesión de las fuerzas patriotas. A lo largo de 1820, también en 
Venezuela se hicieron sentir las consecuencias de la revolu
ción liberal española: acercamientos y conversaciones entre 
los jefes en lucha, armisticio temporario, debilitamiento de la 
cohesión del bando realista, minado por las deserciones. En 
1821 la victoria de Carabobo abría a Bolívar la entrada a una 
Caracas desierta, abandonada por buena parte de su población; 
en ese mismo año Quito era liberado por Sucre, lugarteniente 
de Bolívar, que había avanzado desde Guayaquil y vencido a 
los realistas en Riobamba y Pichincha; simultáneamente Bo
lívar reducía el foco de resistencia realista de Pasto, nudo 
montañés cuya población mestiza había sido ganada para la 
causa del rey por la vehemente predicación de su obispo y las 
depredaciones de las tropas patriotas. 

Colombia quedaba así libre de amenazas, y Bolívar dispo
nible para nuevas acciones contra el núcleo realista de Perú. 
Mientras este proceso guerrero seguía su curso, avanzaba 
también la organización política de la nueva república. El 
congreso de Cúcuta le dio en 1821 una constitución más cen
tralista que las bases de Angostura: Venezuela, Nueva Grana
da y Quito perdían su individualidad, y los departamentos en 
que se dividía el vasto territorio colombiano debían ser gober
nados por un cuerpo de funcionarios designados desde Bogo
tá. La tarea de organizar el nuevo estado estuvo a cargo en pri
mer término del vicepresidente Santander, y se reveló desde el 
comienzo muy difícil. La modernización social debía enfren-
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tar por una parte la resistencia de la Iglesia, por otra, la de los 
grupos favorecidos por el viejo orden, que iban desde los pro
pietarios de esclavos del litoral venezolano, escasamente adic
tos a la emancipación de los negros que estaba en el programa 
de la nueva república, hasta los grandes mercaderes y peque
ños artesanos unidos en la enemiga contra el comercio libre 
que los sacrificaba por igual a la preponderancia británica. 
Pese a la amenaza implícita en la presencia de ese bloque con
servador, tanto más poderoso desde que la ruina de la causa 
del rey lo engrosó con los más entre sus antiguos partidarios, 
la república vacilaba en privarlo de sus bases de poder; temía 
demasiado abrir así el camino a una evolución comparable a 
la que en Haití llevó a la hegemonía negra, que constituía una 
imagen obsesiva para los dirigentes colombianos (y no sólo 
colombianos) en esos años revueltos. 

El nuevo orden buscaba entonces retomar la tradición de 
moderado reformismo administrativo, que había caracteriza
do a las mejores etapas coloniales. Pero le resultaba difícil ha
cerlo: no sólo las ruinas del pasado cercano y la necesidad de 
seguir costeando la guerra limitaban sus recursos; era acaso 
más grave que no tuviese -como lo habían tenido los funcio
narios progresistas de la Corona- una base de poder ajena a 
sus gobernados; en estas condiciones la empresa de imponer 
un avance sobre líneas no aceptadas por los más influyentes 
de entre éstos estaba condenada necesariamente al fracaso. 
Las tensiones creadas por ese estilo de gobierno encontraron 
bien pronto expresión tanto en la aparición de tendencias lo
calistas cuanto en la apelación a Bolívar. La primera tenden
cia era bastante esperable; la autoridad del gobierno de Bogo
tá sobre Venezuela fue siempre limitada: Páez, que tenía allí 
autoridad puramente militar, era de hecho el arbitro de la si
tuación local. Más grave era que también en Nueva Granada 
esas resistencias se hiciesen sentir, y que fueran particular
mente vivas en la capital. 

En Bogotá, Colombia aparecía como una continuación 
agravada de esas Provincias Unidas de Nueva Granada, que 
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sólo por conquista habían podido dominar en la vieja capital 
virreinal. Santander, el presidente colombiano, no era bogo
tano; había formado en las filas hostiles a Cundinamarca du
rante la Patria Vieja, y después de Boyacá había emergido 
como figura dominante, luego de años de guerrilla en los lla
nos de Nueva Granada, que parecían haberlo alejado cada vez 
más del clima político capitalino. Frente a él, el veterano Na-
rino (liberado por los constitucionales de su prisión en la Pe
nínsula) pasaba a ser el jefe de un localismo opuesto a la vez a 
las tendencias innovadoras y a los grupos avanzados de las 
distintas ciudades del interior neogranadino en que se apoya
ba al nuevo régimen. La presencia de Bolívar contribuía, por 
añadidura, a marcar con el sello de la provisionalidad al orden 
político colombiano. Era muy natural que los jefes venezola
nos lo tomasen como intermediario y arbitro frente al gobier
no de Bogotá; era más grave que también los opositores neo-
granadinos a Santander afectasen esperar una rectificación 
para cuando -terminada la guerra- Bolívar ejerciese de veras 
su autoridad presidencial. Más grave aún era que Bolívar, sin 
romper con su vicepresidente, dejase en pie esa esperanza. Así 
la república de Colombia parecía tener desde su origen un de
senlace fijado el golpe de estado autoritario que iba a unir, tras 
el Libertador y presidente, a los inquietos militares venezola
nos y a la oposición conservadora neogranadina. 

Ya antes de ese desenlace, por otra parte, zonas enteras de la 
república estaban sometidas, no a la administración civil de 
Bogotá, sino a la militar ejercida directamente por el Liberta
dor. Era el caso del sur de Nueva Granada y toda la antigua 
presidencia de Quito, declaradas zona de guerra aun cuando 
ésta había cesado de librarse allí. Y, por otra parte, la autori
dad de Bolívar iba a extenderse bien pronto más allá de las 
fronteras de Colombia; esa iba a ser precisamente la conse
cuencia del pedido de apoyo que le llegaba de San Martín. El 
resultado inmediato de éste fue una entrevista entre ambos li
bertadores en Guayaquil, en julio de 1822; el hecho de que San 
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Martín fuese recibido como huésped del presidente colom
biano en una ciudad que Perú consideraba suya, señalaba ya 
de qué modo estaba dada la relación de fuerzas. El contenido 
de las conferencias no es conocido, salvo por versiones retros
pectivas de parte interesada; el resultado es un cambio muy 
claro. San Martín, tras de manifestarse dispuesto a seguir la 
lucha bajo el mando de Bolívar, debió anunciar su retiro de 
Perú; éste era el precio que ponía Bolívar a su auxilio, y ahora 
la situación había cambiado por entero desde 1817: era Bolí
var y no San Martín quien tenía tras de sí a los recursos de un 
estado organizado. 

Pero algunas de las razones invocadas por Bolívar para no 
correr en auxilio de Perú eran demasiado reales: Pasto, mal 
sometido, iba a alzarse nuevamente y exigir una más costosa 
y sangrienta pacificación, con deportaciones en masa; sólo 
después de ella pudo Bolívar pasar a Perú, a mediados de 
1823. Allí encontró a la revolución en derrumbe: la constitu
yente de 1822 se había apresurado a aceptar la dimisión de 
San Martín y a reemplazarlo por un débil triunvirato. En di
ciembre se declaraba por la república, repudiando las nego
ciaciones emprendidas en Europa por emisarios de San Mar
tín para buscar un rey para el Perú. En el manejo de la guerra 
no se advirtió una energía comparable, y en febrero la alarma
da guarnición de Lima obligaba a designar presidente de la re
pública a José de la Riva Agüero, aristócrata limeño pasado 
desde muy pronto a la causa de la revolución. Riva Agüero or
ganizó la lucha con más tenacidad, pero no con más éxito que 
sus predecesores; el congreso, aprovechando una nueva olea
da de derrotas, que llevaron a un momentáneo abandono de 
Lima, y además la presencia de Sucre al frente de tropas co
lombianas, lo derrocó; el jefe limeño -transformado en ma
riscal durante su breve permanencia en el gobierno- se refu
gió en Trujlllo, en el sólido norte revolucionario. En la 
constantemente amenazada Lima, el congreso hizo presiden
te al marqués de Torre Tagle, y solicitó con más urgencia la 
presencia personal de Bolívar en Perú: ahora éste llegaba a 
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Lima para recibir el título de libertador y poderes militares y 
civiles hasta la terminación de la guerra. El congreso que tales 
atribuciones le había acordado siguió consagrado a la redac
ción de una constitución extremadamente liberal: proclama
da en noviembre de 1823, no iba a ser nunca aplicada. 

Bolívar encontró en Perú una situación aún más grave de lo 
que el puro equilibrio militar anticipaba: era la endeble revo
lución limeña, tardíamente nacida bajo el estímulo brutal de 
la invasión argentino-chilena, la que vacilaba sobre su destino 
futuro. Desde Trujillo, Riva Agüero trataba a la vez con Bolí
var y con los realistas; proponía a estos últimos un Perú inde
pendiente, bajo un rey de la casa de los Borbones de España; 
en lo inmediato proyectaba una acción concertada para ex
pulsar a Bolívar de Perú. Revelada la escandalosa negocia
ción, Riva Agüero pudo ser apresado y deportado. Pero Torre 
Tagle, encargado por Bolívar de entablar negociaciones con 
los realistas para un armisticio, las entabla simultáneamente 
por su cuenta con objetivos idénticos a los de su derrocado ri
val; a comienzos de 1824, luego de que un motín de la guarni
ción argentina entregó El Callao a los realistas, el presidente de 
Perú pasó al campo de éstos, con su vicepresidente y numero
sos diputados y funcionarios; en ninguna parte como en Lima 
la élite criolla debió enfrentar opciones cuyos términos le re
sultaban todos repulsivos, y a comienzos de 1824 el menos de
sagradable parecía ser de nuevo el debilitado antiguo régi
men, que esperaba más blando que la hegemonía militar 
colombiana que reemplazaba a la chileno-argentina. 

Sólo una serie de victorias militares, logradas gracias a los 
recursos traídos del Norte, permitió a Bolívar sobrevivir: en 
agosto de 1824 la victoria de Junín le abría el acceso a la sierra; 
el 9 de diciembre de ese año, en Ayacucho, Sucre, al frente de 
un ejército de colombianos, chilenos, argentinos y peruanos 
vencía al virrey La Serna y lo tomaba prisionero. La capitula
ción de La Serna ponía fin a la resistencia realista peruana, sal
vo en El Callao, que sería tomado en 1826. En el Alto Perú, 
Olañeta, un jefe realista que había sabido hallar apoyos loca-
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les, que le habían dado independencia de hecho respecto de 
ambos bandos, y acumular una cuantiosa fortuna privada, si
guió unos meses la lucha; en 1825, Sucre vencía las últimas re
sistencias y, solicitado por los criollos de Charcas y Potosí, pa
trocinaba la creación de una república que llevaría el nombre 
de Bolívar; de ese modo, el Alto Perú escapaba tanto a la 
unión con el Río de la Plata, establecida por el virreinato en 
1776, cuanto a la integración con Perú, que, heredada de tiem
pos prehispánicos, parecía nuevamente posible como conse
cuencia de las vicisitudes de la guerra. 

Los últimos rincones de Sudamérica escapaban así al domi
nio español. Desde Caracas hasta Buenos Aires, cañones y 
campanas anunciaban el fin de la guerra. Ésta había termina
do ya en el Norte: desde 1821, México era independiente. 

Era ése el desenlace de una revolución muy distinta de las su
damericanas. Mientras en el Sur la iniciativa había correspon
dido a las élites urbanas criollas, y éstas, pese a las inesperadas 
miserias que la revolución les había traído, conservaban en 
casi todas partes en 1825 el control del proceso que habían ini
ciado, en México la revolución comenzó por ser una protesta 
mestiza e india en la que la nación independiente tardaría de
cenios en reconocer su propio origen. 

Se ha visto ya cómo en 1808 se dio en México una primera 
prueba de fuerza entre élites criollas y peninsulares; vencedo
ras las segundas, la nueva oportunidad de 1810 iba a ser apro
vechada por un inesperado protagonista. El cura de Dolores, 
rica parroquia en el centro-norte minero, era Miguel Hidalgo, 
hasta entonces un representante de ese conjunto demasiado 
escaso de sacerdotes ilustrados que habían secundado las ini
ciativas innovadoras de prelados y gobernantes. La imagen 
que de él tenemos está dada por estos últimos, que alentaron 
sin excesivo entusiasmo sus proyectos (que incluían desde la 
explotación de la seda hasta la presentación de obras de Mo
liere por actores reclutados entre sus parroquianos indíge
nas) ; esta imagen es por lo menos incompleta; si como jefe re-
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volucionario, Hidalgo reveló muy grandes limitaciones, es 
evidente que logró contar con la adhesión de multitudes fer
vorosas que no se advierte cómo hubiesen podido orientarse 
hacia ese supuesto precursor mexicano de Bouvard y Pécu-
chet. En septiembre de 1810, Hidalgo proclamaba su revolu
ción: por la independencia, por el rey, por la religión, por la 
Virgen india de Guadalupe, contra los peninsulares. Peones 
rurales, y luego los de las minas, se unieron a las fuerzas revo
lucionarias, que tomaron Guanajuato, donde la masacre de la 
Alhóndiga (el granero público en que se habían refugiado, 
junto con los soldados del rey, los notables peninsulares y 
criollos de la ciudad) y el saqueo hicieron mucho por separar 
del movimiento a los criollos ricos. Más allá de Guanajuato, 
Querétaro, San Luis Potosí y Guadalajara, cayeron ante el 
avance de los ejércitos rebeldes, inmensas multitudes mal ar
madas de composición perpetuamente variable: en octubre, 
la ola se acercaba a la ciudad de México; en Monte de las Cru
ces, los 80.000 hombres que seguían a Hidalgo fueron venci
dos por los siete mil del general Trujillo; pero el vencedor, 
deshecho y diezmado, logró a duras penas refugiarse en la ca
pital, cuya conquista era todavía posible. Hidalgo no se deci
dió a intentarla; prefirió retirarse para reorganizar sus fuer
zas. La retirada le fue fatal; para sus seguidores anunciaba que 
(según, sin duda, habían temido siempre) el viejo orden, en 
cuyo derrumbe habían creído por un momento, seguía sien
do el más fuerte. 

La revolución se derrumbó; después de una retirada que 
terminó en fuga, Hidalgo fue capturado en Chihuahua y eje
cutado tras de dejar un apasionado testimonio de su arrepen
timiento; quien había sido hasta los cincuenta años apacible 
cura rural, tras de unos meses de ejercer una sangrienta jefa
tura revolucionaria, declaraba que en la prisión sus ojos ha
bían visto por fin la realidad, e invitaba a sus compatriotas a 
no seguirlo en el camino que había llevado a su propia ruina y 
la del país. No iba a ser escuchado, y la revolución iba a encon
trar un nuevo jefe en otro eclesiástico, José María Morelos. 
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A la vez encontraría un nuevo centro: no ya el noroeste de 
la plata y el maíz, sino el Sur, en que la meseta baja hacia el Pa
cífico. Lentamente, Morelos va a ganar el predominio sobre 
los demás jefes de pequeños grupos revolucionarios sobrevi
vientes, y contrarrestar las tendencias a la transacción con los 
realistas que comienzan a aparecer entre ellos. En 1812 domi
na el Sur; organiza fuerzas mejor disciplinadas que las de Hi
dalgo, elabora un programa que incluye la abolición de las di
ferencias de casta y la división de la gran propiedad en manos 
de enemigos, que en la tierra del azúcar, en que el cultivo de la 
caña margina lentamente los de subsistencia, satisface una 
exigencia colectivamente sentida. Deseoso de institucionali
zar la revolución, convoca un congreso en Chilpancingo: en él 
resurgen las oposiciones que previamente había logrado ven
cer en el plano militar. Morelos -revelando un escrupuloso, 
pero por el momento suicida, respeto por el orden institucio
nal- se inclinó ante las voluntades, dificultosamente elabora
das y algo incoherentes, del Congreso. No sólo por esta ines
perada vocación parlamentaria se derrumbó la segunda 
revolución mexicana: a Morelos, que a partir de un movi
miento indígena quería lograr una revolución nacional, mo
derada en su estilo pero radical en su programa, los realistas 
oponían un frente en que los criollos tenían lugar cada vez 
más importante. Una vez eliminada la herencia de rencores 
del pasado, atenuados por el común terror ante la revolución 
de Hidalgo, la unión de peninsulares y ricos criollos en defen
sa del orden establecido era un programa más factible que el 
de la revolución. También Morelos iba a ser vencido y ejecu
tado en 1815. Quedaban aún algunos focos de revolución: Vi
cente Guerrero resistía en el Sur; Félix Fernández, que había 
cambiado su nombre por el de Guadalupe Victoria, en Vera-
cruz. Sofocado en lo esencial el alzamiento rural, en los años si
guientes un cierto espíritu de disidencia parecía resurgir lenta
mente entre los criollos de la capital. No tuvo tiempo de 
madurar: la revolución liberal en España desencadenó súbita
mente la independencia de México. 
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Aquí, como en América del Sur, la guerra de Independen
cia había abierto las filas del ejército, más aún que las de la 
administración y las dignidades eclesiásticas, a criollos en 
proporción antes desconocida: esto creaba las bases de un 
partido local más hostil a la revolución que adicto a la metró
poli. Por otra parte, los peninsulares tenían en México mayor 
gravitación que en cualquier otra comarca de las antiguas 
Indias; parecía inconcebible que cualquier cambio político 
que no incluyera una revolución social afectase seriamente a 
los dominadores de todo el comercio mexicano. Porque se 
creían dotados de suficiente fuerza local, también los penin
sulares podían encarar una separación política de España. 
Ésta se produjo cuando el vuelco liberal de la política españo
la pareció afectar por una parte la situación de la Iglesia, por 
otra la intransigencia en la lucha contra las revoluciones his
panoamericanas. 

Sin duda, tanto el alzamiento de Hidalgo como el de More
los -dirigidos ambos por eclesiásticos- habían llevado a su 
frente imágenes religiosas. Pero al mismo tiempo, sus revolu
ciones amenazaban la estructura eclesiástica y la riqueza de 
congregaciones y sedes episcopales; Morelos incluía explíci
tamente las tierras eclesiásticas entre las que habrían de ser di
vididas. No es extraño que la jerarquía eclesiástica se haya 
constituido en aliada del orden realista, que éste buscase justi
ficación nueva en la defensa de la religión amenazada por tur
bas que proclamaba sin Dios ni ley. Ahora, en España, medi
das semejantes a las propuestas por Morelos eran anunciadas 
públicamente por los grupos dominantes. Éstos mostraban 
además peligrosas inclinaciones a buscar un arreglo con las 
revoluciones hispanoamericanas: ante esa perspectiva, los de
fensores mexicanos de la causa del rey temían verse transfor
mados en víctimas de la reconciliación universal: a cambio de 
un reconocimiento de la soberanía española en Indias, otor
gar el poder local a los revolucionarios podía, en efecto, pare
cer desde Madrid un sacrificio escaso; un sacrificio tanto me
nos costoso si esos revolucionarios eran compañeros de 
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ideología y los leales significaban, con su adhesión al absolu
tismo, un peligro para la causa liberal en España y sus Indias. 

He aquí, sin duda, causas muy razonables de desconfianza. 
Alentado por ellas, un oficial criollo, que había hecho rápida 
carrera por sus victorias en la lucha contra Morelos, Agustín 
Iturbide, se pronunció y pactó con Guerrero el plan de Igua
la, que consagraba las tres garantías (independencia, unidad 
en la fe católica, igualdad para los peninsulares respecto de los 
criollos) y preveía la creación de un México independiente 
gobernado por un infante español cuya elección se dejaba a 
Fernando VIL Al pronunciamiento siguió un paseo militar: 
en el vasto país, Iturbide no recibió sino adhesiones, y con 
ellas tras de sí entraba en la capital. Como era esperable, Fer
nando VII se rehusaba a designar un soberano para su propio 
reino rebelado, pero sólo San Juan de Ulúa, la fortaleza que 
guardaba la entrada de Veracruz, seguía fiel al rey de España, 
y la independencia de México encontraba eco en la Capitanía 
General de Guatemala, que tras de haber permanecido bajo el 
dominio regio seguía ahora el destino de su vecino del Norte, 
de cuyo virrey había estado en tiempos coloniales en depen
dencia nominal. 

Terminaba así la guerra de Independencia, que dejaba una 
Hispanoamérica muy distinta de la que había encontrado, y 
distinta también de la que se había esperado ver surgir una 
vez disipados el ruido y la furia de las batallas. La guerra mis
ma, su inesperada duración, la transformación que había 
obrado en el rumbo de la revolución, que en casi todas partes 
había debido ampliar sus bases (al mismo tiempo que las am
pliaba el sector contrarrevolucionario), parecía la causa más 
evidente de esa escandalosa diferencia entre el futuro entre
visto en 1810 y la sombría realidad de 1825. Pero no era la 
única: Brasil ofrece en este sentido un término de compara
ción adecuadísimo; allí la independencia se alcanzó sin una 
lucha que mereciese ese nombre, y -con todas las diferencias 
que de ello derivaron, y con las que desde tiempos prerre-
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volucionarios separaban a la América portuguesa de la es
pañola- la historia del Brasil independiente está agitada (a 
ratos muy violentamente agitada) por los mismos problemas 
esenciales que van a dominar las de los estados surgidos en la 
América española. 

En las diferencias entre la independencia de Brasil y la de 
Hispanoamérica remata un proceso de diferenciación que 
viene de antiguo; desde la restauración de su independencia, 
Portugal había renunciado a cumplir plenamente su función 
de metrópoli económica respecto de sus tierras americanas, 
pronto integradas junto con la madre patria en la órbita britá
nica; aun los esfuerzos muy reales del despotismo ilustrado 
portugués por aumentar la participación metropolitana en la 
vida brasileña habían sido necesariamente menos ambiciosos 
que los de la España de Carlos III; esta segunda conquista con
tra la cual se había erigido, acaso más que contra la primera, la 
revolución emancipadora hispanoamericana, era en Brasil 
menos significativa (aunque en algunos aspectos, por ejem
plo, en las migraciones de la metrópoli a la colonia, la intensi
dad del acercamiento fuese mayor que en Hispanoamérica, 
era aquí menos completa la imposición de una nueva élite ad
ministrativa y mercantil de origen peninsular, por sobre las 
jerarquías locales surgidas de etapas anteriores). 

Diferente en el marco local, la situación de Brasil era tam
bién profundamente diferente en la perspectiva proporciona
da por la política internacional, que adquirió importancia 
creciente a partir de las guerras revolucionarias y napoleóni
cas. Portugal, luego de una primera etapa que lo mostró inte
grando muy en segundo plano el bloque contrarrevoluciona
rio, se había acogido a una neutralidad fundada en el doble 
temor a la potencia naval británica y a la potencia terrestre 
francesa, que la alianza de Francia y España transformaba en 
amenaza directa. Cuando el bloqueo continental impidió al 
reino portugués seguir eludiendo la opción, quiso, a pesar de 
todo, seguir manteniendo su neutralidad sin sacrificar por 
ello sus comunicaciones ultramarinas; pese a que nunca iba a 
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abandonar su cautela frente a la presión francoespanola, la 
opción esencial estaba desde ese momento hecha Portugal 
debía mantenerse en el bloque británico, solo dentro de el po
día seguir manteniendo las lineas dominantes de su circula
ción económica Ante las graves consecuencias de esa deci
sión, la Corona portuguesa siguió, sin embargo, vacilando la 
fuga de la corte a Rio de Janeiro fue un casi secuestro perpe
trado por la fuerza naval británica que protegía a Lisboa 

La perdida de la metrópoli significo un cambio profundo 
en la vida brasileña, ahora Rio de Janeiro, capital aun reciente 
de una coloma de unidad mal consolidada, se transformaba 
en corte regia Por otra parte, y aun mas radicalmente que en 
Hispanoamérica, el alineamiento al lado de Inglaterra llevaba 
a un cambio en el ordenamiento mercantil, por los tratados de 
1810, Gran Bretaña pasaba a ser en la vasta colonia la nación 
mas favorecida (sus productos pagaban tasas aduaneras me
nores que los metropolitanos y sus comerciantes eran libera
dos de la jurisdicción de los tribunales comunes, para gozar, a 
la manera de los mercaderes europeos en Levante, de las ven
tajas de un tribunal especial) 

Todo ello no se daba sin tensiones, pero la relación de fuer
zas (unida a la actitud de una Corona a la que las experiencias 
de los últimos veinte anos de historia europea no incitaban a 
la altivez) hacia imposible que estas encontrasen manera de 
expresarse en cualquier resistencia, por moderada que fuese, 
a la inclusión directa de Brasil en la órbita británica Todo ello 
había debilitado los ya frágiles lazos entre Brasil y su metró
poli política, prueba de lo delicado de la situación fue que, a 
pesar de que desde 1813 Lisboa se hallaba ya despejada de 
franceses y el poder de estos se derrumbaba en España, y des
de 1815 el orden restaurado se instalaba sólidamente en Euro
pa, la corte portuguesa vacilaba en retornar a su sede origina
ria, era en efecto muy dudoso que Brasil aceptase volver a ser 
gobernado desde ella en 1817, una revolución republicana 
-anticipo de las que iba a conocer el Brasil independiente- es
tallo en el Norte, y no fue trabajo escaso someterla Pero en 
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1820, la revolución liberal estallo a su vez en Portugal el rey se 
decidió entonces a retornar a su reino, dejando a su hijo Pedro 
como regente del Brasil, una tradición no probada, pero vero
símil, quiere que al partir le haya aconsejado ponerse al frente 
del movimiento de independencia de todos modos inevi
table 

La ruptura fue acelerada por la difusión de tendencias re
publicanas en Brasil, y por la tendencia dominante en las cor
tes liberales portuguesas a devolver a la colonia a una situa
ción de veras colonial, mal disfrazada de unión estrecha entre 
las provincias europeas y americanas, estas ultimas insufi
cientemente representadas en el gobierno central Mientras el 
regente don Pedro ensayaba una política intermedia, la gue
rra de Independencia se libraba ya de modo informal en el si
tio de las fuerzas portuguesas, encerradas en Bahía, por tropas 
brasileñas Finalmente, ante las exigencias de las cortes libera
les, que conminaban al infante a volver a una estricta obedien
cia a sus directivas centrahzadoras, don Pedro proclamo la in
dependencia en Ipiranga (7 de septiembre de 1822) 

El reconocimiento de este cambio no fue demasiado difi
cultoso, en 1825, un mediador británico lo obtenía -no sin 
ejercer alguna presión- de la corte de Lisboa El imperio de 
Brasil, surgido casi sin lucha y en armonía con un nuevo clima 
mundial poco adicto a las formas republicanas, iba a ser reite
radamente propuesto como modelo para la turbulenta Ame
rica española la corona imperial iba a ser vista como el funda
mento de la salvada unidad política de la America portuguesa, 
frente a la disgregación creciente de aquella En todo caso, si 
la unidad iba a ser salvada, lo iba a ser dificultosamente en 
1824, de nuevo el Norte estaba alzado en una confederación 
republicana, y poco después ardía la guerra en el Sur, en la 
Banda Oriental, donde Brasil heredaba de Portugal una nueva 
y díscola provincia, la Cisplatina, formada por tierras antes 
españolas En la capital una constituyente (en las que las voces 
de los amigos de los rebeldes encontraban eco insólitamente 
franco) debía ser disuelta por el emperador, que en 1824 daría 
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su carte octroyée, prometida en el momento mismo de la diso
lución: pese a estas tormentas, el imperio sería liberal y parla
mentario. Aunque la ausencia de una honda crisis de inde
pendencia aseguraba que el poder político seguiría en manos 
de los grupos dirigentes surgidos en la etapa colonial, había 
entre éstos bastantes tensiones para asegurar al imperio bra
sileño una existencia rica en tormentas. En ellas encontrare
mos un eco más apacible de las que conmovían a la América 
española; unas y otras nacían de la dificultad de encontrar un 
nuevo equilibrio interno, que absorbiese las consecuencias 
del cambio en las relaciones entre Latinoamérica y el mundo 
que la independencia había traído consigo. 

Capítulo 3 
La larga espera: 1825-1850 

En 1825 terminaba la guerra de Independencia; dejaba en 
toda América española un legado nada liviano: ruptura de las 
estructuras coloniales, consecuencia a la vez de una transfor
mación profunda de los sistemas mercantiles, de la persecu
ción de los grupos más vinculados a la antigua metrópoli, que 
habían dominado esos sistemas, de la militarización que obli
gaba a compartir el poder con grupos antes ajenos a él... En 
Brasil una transición más apacible parecía haber esquivado 
esos cambios catastróficos; en todo caso, la independencia 
consagraba allí también el agotamiento del orden colonial. 

De sus ruinas se esperaba que surgiera un orden nuevo, cu
yos rasgos esenciales habían sido previstos desde el comienzo 
de la lucha por la independencia. Pero éste se demoraba en 
nacer. La primera explicación, la más optimista, buscaba en la 
herencia de la guerra la causa de esa desconcertante demora: 
concluida la lucha, no desaparecía la gravitación del poder 
militar, en el que se veía el responsable de las tendencias cen
trífugas y la inestabilidad política destinadas, al parecer, a per
petuarse. La explicación era sin duda insuficiente, y además 
tendía a dar una imagen engañosa del problema: puesto que 
no se habían producido los cambios esperados, suponía que 
la guerra de Independencia había cambiado demasiado poco, 
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